第一章 前奏

    在那些日子里，我的名字是威廉·考兰利。麦阿姨有时会称呼我威利，这是我那个在记忆中早已面容模糊的母亲对我亲昵的爱称，而这个称呼似乎也是我与逝去母亲仅存的少的可怜的一点羁绊了，哦，当然还有连上帝也无法剥夺的血缘羁绊。麦阿姨对我母亲抱有深沉的爱，似亲情，似友情，她说英国那些无论上流社会的千金小姐还是堕落街头的妓女，都是不值得和我母亲相比的。她应该是被捧在手心的珍贵珠宝，被人争相欣赏的名画。听麦阿姨说着她和我母亲的故事，不难听出这两位女士之间深厚的情谊，我想若不是因此，我也不会在考兰利家族都自身难保时被她收养。

    麦格维尔女士身上有盗贼的通性；精明，谨慎，爱财。但同时她也是温柔，对我充满爱意的麦阿姨。很遗憾她没能成为我作为盗贼的启蒙导师，甚至对我变为一个偷窃的贼感到自责与懊悔，有时当我干完活归来时，看到煤油灯烛光下她美丽的双眼里沉闷的压抑总能让我心口一酸。尽管如此，她没有阻止过我，我也不曾停止。

    盗贼，是个不光彩的行当。我明白我是个无耻的偷窃的坏蛋，我每天在干的都是见不得人的下三滥的混事。若是让国王街的那些个绅豪名爵瞧见，定是慌恐的念叨着上帝，想想可真是有趣的情景。我也清楚我身上所背负的罪孽断然不会因为这一点儿有趣而减轻，但这又有什么关系呢？在伦敦最肮脏破旧的，盛产妓女的诺丁顿街，我们能做的是对没有尽头的日子习以为常。

    还小的时候我对这些没有任何概念，长大后我不再去对此抱有任何概念。小时候休斯总喜欢带我上街乞讨，他说我比较招人疼爱，能多讨得几个基币，我也乐得和他一起，因为工作时的休斯总会给我好脸色，会露出他洁白的牙齿对我笑。工作时我们是被父母抛弃流落街头互相帮助的坚强兄弟俩，回家后我是他那讨人厌的不知从哪被捡的混球弟弟。我才知道原来人和人的关系会如此复杂多变，感情好像也总是如此。休斯大多数时候讨厌我，可偶尔会喜欢我，有时候他会和街上别的小男孩一起欺负我，有时看见别人欺负我又会很生气的保护我。露西告诉我街上的男孩子大多数不喜欢我，可女孩子会很喜欢我。露西还说她不喜欢我，怪她的妈妈多事把我捡回家。她吩咐我要仔细照顾她，对她体贴温柔，她说若是如此说不定就会喜欢我了。

    她可真够奇怪的，说实话我一点儿都不关心她喜不喜欢我，因为我压根不在乎她。但我又确实会依照她的话对她温柔体贴，我知道这样做麦阿姨会高兴很多，我不在乎露西，但我在乎麦阿姨。

    我总会尽可能温柔对待露西，那些女孩们见了是一定要诉说有多么羡慕露西，多么渴望拥有像我一般温柔绅士的哥哥诸如此类的话题。她们说喜欢威廉那阳光亲吻过的健康的麦色肌肤，希望攀在他宽阔的臂膀，融化在他迷人的棕色眼睛里，甚至和威廉·考兰利来一场惊心动魄的私奔。对于她们陷入盲目的言辞，我是无从得知的。

    这些姑娘们对我的无动于衷恼怒至极，呵斥我纵然外貌英俊如富家公子，内心也早已被魔鬼挖空只剩一副空荡荡无所内涵的躯体罢了。我认为她们的话语存在错误，因为我体内不会一无所有，这里还有着罪孽盘桓，如此鲜活。