原因

    “过来接我。”

    电话接通的一刻，青木信之没有任何迟钝。他们之间不需要任何问好、客套，他恍惚间认为自己再度穿越，回到他们尚未决裂的那一晚，他仍有机会仅凭记忆敲下电话号码，与片山裕司交换一个拥抱。

    旅馆选址在海滨城市的郊外，夏季夜晚都透露凉意。他低头看腕表，凌晨两点，恰好是失眠的时间。树影憧憧，青木信之从烟盒里拎起一支烟，点燃，火光像过于艳丽的花，随着呼吸明明又灭灭。海风带盐味，略咸略苦，却全无涩意，软且绵地堵在心里，快要膨胀成一团晦暗的蓝云。

    片山裕司一如既往地有求必应。黑色的轿车准确停在青木信之身前，他摇下车窗:“上车。”

    他望向青木信之，男人一身不搭调服装，素色睡衣外套了件正经的西装外套，抱臂缩起肩膀，指间夹着一支纸烟，白雾顺风吹过，连成一股线，缥缈地挡在他与他中间。片山裕司想劝他，青木，你不必如此。怅然他才是最无话语权告诫他的人，片山裕司垂下眼，等他摁熄烟头再慢悠悠地拉开车门。

    “开车。”青木信之理所当然地说，“随便逛逛。”

    “又睡不着。”片山裕司叹口气，他踩下油门，车速极慢，似乎只是在找一个更适宜的地方停泊车辆，给予彼此停下脚步的时刻。

    “真啰嗦，不像你的风格。”青木信之高高扬起一边眉毛，“成为高层就变成慈母了吗？”

    “我担心你。”他把车停到一旁黑暗处，“你去后座休息，我在这里。”

    “我不会再走了。”片山裕司伸出手，他期盼着触碰他的脸颊，如同经年以前。

    “已经不重要了。”青木信之避开他的手，他握住片山的手腕，以不容置疑的力度翻身跨过中央扶手箱。他俯身拉下驾驶座座位的调节拉杆，用力摁下靠背，行云流水、一气呵成，连他也不禁惊讶自己对片山的车拥有如此深入的了解。

    片山裕司的背顺重力撞在椅背软垫上，他被青木信之压在身下，安全带尚未解开，他没有动作，沉默地看着青木反手将车辆熄火。

    “你算是想我了吗？”片山略显无赖地侧起头。青木不搭理他，抬腿踢开方向盘下的收纳柜。他转头看一眼，拿起一个未开封的避孕套和一瓶润滑剂:“很满。”

    “没时间，而且没有你。”片山裕司直视着他的眼睛，“没用过了。”

    “那正好，”青木信之俯身吻他，带着冰冷又沉重的夜色，沉甸甸地压在唇上，好似真心，“今晚用吧。”

    他的润滑液用得太少，手指挤进去的时候青木在颤抖。片山裕司与他接吻，灼热却生硬，企图缓解他的疼痛。片山的舌尖触到烟草的味道，恰似月光，涩而柔和地升腾至上颚。青木的喘息抵在喉间，他放下他的嘴唇，低头啃吻着片山裕司的脖颈，牙齿摩挲皮肉，就像来势汹汹的犬衔住动脉中搏动的血。片山裕司搂住他赤裸的肩，手指旋进去，太温和、太柔软，好像夜下浪潮的湿润。青木信之同样低低发出声湿润的喘:“真狠。”

    “谁更狠啊？”片山裕司的指尖抽出，潮水热起来，流淌过他粗粝的掌心。你紧得要命，他想。套上乳胶，他坚硬如铁，撞击很深，青木的呼吸急促起来，他试图找到着力点撑起身体，却不经意摁开安全带。片山裕司起身，把他顶在方向盘上，我会是你的方向吗？青木问他。

    有时会。片山裕司没有撒谎。此刻他就是他的方向，湿热地接纳着撞击。郊区的夜色浓黑深重，唯有昏黄车灯沾染在他们身上，水渍一般化开，他透过光亮望清青木的脸，淡漠、渗满汗水。车窗紧闭，对比起两个人而言，座位太狭小，氤氲着灼热的暧昧，排气系统安静运作，似乎连低吟和无需的感慨一并排出，又换入微凉的海风。片山裕司低头去吻，吻青木的耳钉，吻他的锁骨，他的脸颊，如同行人在沙滩留下等待浪来掩盖的足迹。青木的嘴唇摩挲着片山裕司的耳垂，就像热吻就能回到热恋时。

    “我们回不去了。”青木忽然说。

    “我知道。”片山裕司答。默契有时候是无可救药的病毒，明明心知必须放下，又不约而同地选择无法放下。青木的高潮来得很快，今晚只剩下情，没有一丝一毫的欲，他抱紧他的后颈，呻吟蒸发成水珠。片山伏在他的肩旁，他们的身体心脏隔着一层薄膜，而此刻他希望自己能突破它，用精液、或者更多的亲吻。

    “我困了。”青木信之眯起眼，带了一身痕迹。片山裕司松开他，帮他翻身睡到后座上。

    “为什么今晚会失眠?”片山裕司问，向后丢了件发皱的风衣，“我记得你很久没有失眠困扰了。”

    “因为没有你。”青木信之闭上眼。