,她的表情看起来是那么认真。我内心里的第一感觉是,我相信她,我知道她一定会倾尽一切地来帮我。然后我笑了。我说,你怎么帮我啊?但其实我的心里在说,我知道你会帮我,但是不要,不要为我冒险。我会处理好的。然后我摸了摸她的头。
其实就在那个瞬间,我知道了自己真正的内心,也知道了自己真正的自我。那一刻我已经做出了决定。
所以在后来的那场发布会上,我选择说出真相。
到底什么才是真正的爱?我后来一直在问自己这个问题,尤其是当我回顾过去并开始书写小说的时候。
真正的爱,不是倾尽一切的单方面付出,不是敏感执着的控制欲望,不是强求,不是贪婪,也不是卑微。
真正的爱,是当你面对那个人时,你可以原原本本地做你自己。
做自己,而无需担心爱人会离开——因为你知道,她爱的就是真实的你,爱的就是你本身。
真正的爱,会让你找到真正的自我,从此以后,你便不会再沉溺于那个虚假的伪装出来的躯壳。你会获得保质期永久的安全感,在那个你爱的人面前,你永远不会因为暴露真实的自己而受到伤害。
我很幸运,因为我遇见了这个人,我找到了真正的爱,也找到了真正的自我。
这个人,就是我的安全之地。
我相信,在她的眼中,我一定也是这样一个存在。
你说是不是呢,我的微微?
(六)后记
采访到这里就结束了。我离开许老家里的时候,包里装了好几个录满了的磁带。
不仅磁带是满的,我的心也是满的——满满地充盈着爱。
我本来是冲着许老的传奇人生经历来进行这次采访的,没想到最后却深深地沉溺于她与严老之间的美好爱情。也许仅仅是听到、看到这样的爱意,就足以让我感觉到世界之美好、人生之幸福了。
我跟二老道别的时候,严老推着许老把我送到门口,两位老人的手紧紧地牵在一起。
真美好啊,我心里想。
回到单位,我听着录音,听了一遍又一遍,每一句话都不舍得删,每一句话也都不舍得改。
我才疏学浅,靠我的笔力,断然无法重现她们言语中表达出来的深深爱意,那种浓厚的情感,一定会在我的转述中黯然失色。
所以我决定,把所有的录音转写下来,原封不动地展现在文字里,让读者能够切身体会到我在采访许老时感受到的那种深深的震撼。
我相信读者一定能够理解我,并不会把这当作我的懒惰,而是一种真挚,一种诚意。
其实我在与许老和严老交流的时候,最大的感受也就是这个——她们是无比真诚的。
如果世界上所有的人都如此善良与真诚,那么世界又怎么会不美好、不幸福呢?
以此采访手记献给我亲爱的读者,作为我最深刻的祝福。
(七)后记的后记
2005年夏天,许老去世后两年,《旧梦·新生》再版,我借着出版社送书的机会,要求去拜访一下还健在的严老,于是又一次到了她的家里。
这次给我开门的是保姆小姚。她开门后,我惊讶地发现,屋里居然有两张一模一样的脸,齐齐地看向我。
我居然看见了两个严老,仿佛复制粘贴般的两个人。
其中一个严老瞪了我一眼:“看什么看,没见过双胞胎啊?”
我还没反应过来,另一个严老皱着眉头说:“原来是小郭啊。这位是我的孪生姐姐。”
等我坐定在椅子上,小姚端过来一杯茶,我又喝了一口,才接受了眼前这个事实,原来严老是双胞胎,她还有一个姐姐,名叫严意。
严意老师此刻站在严微老师旁边——严微老师已经坐上了轮椅,看来十年前许老说的没错,严微老师确实腿脚不太好了。
严意老师手里翻着那本新版《旧梦·新生》,一边翻一边啧啧有声:“天哪,严微,许幼怡也把你写得太好了吧?这也太不真实了,有句话怎么说的,情人眼里出西施?”
严微老师在旁边翻了一个白眼:“闭嘴。”
“你怎么可以这样对你的姐姐。”严意老师把书一合,看着严微老师,一本正经:“我听说许幼怡走了,我怕你孤单,才回来陪你的,你好歹也对我客气一点吧?”
严微老师冷冷地说:“你是没钱了才来找我的吧,蹭吃蹭喝蹭住,还蹭我的猫。”
一只小小的蓝猫正在严意老师的脚边蹭来蹭去,我突然想起许老提过的好运气,也不知道这一只是他的第几代孙。
严意老师蹲下去,把那只小小蓝猫抱起来,在怀里不断摩挲:“你看,好日子她特别粘我,才不是我要蹭她呢。”
严微老师又翻了一个白眼,并不说话。
一阵必要的寒暄之后,我看严微老师也不是很喜欢说话,场面逐渐尴尬起来,我就站起身来,说要告辞了。
严微老师