她很难不想到他的第叁者,那个令他念念不忘的初恋。
不知为何,她有点难过。
“爸,我一直觉得你跟别人,特别是别的男人不一样,特别是在这个小地方。”
词斟句酌,万姿审视着他。从小她就朦胧觉得,父亲是本破损的古籍,用她似懂非懂的语言写就。
她从来没有读明白过,却忍不住一次又一次地翻开。
“你很爱看书,也不喝酒,性格也很好,我小时候也花很多时间陪我……很多爸爸跟死了一样,都做不到这些。而且我觉得你是有能力的,妈妈的大排档你帮了很多忙,你从来不说自己的功劳。”
“有件事我印象特别清楚,十几年前参加某个亲戚的婚礼,我坐在小孩桌,你坐在大人桌。所有人都在喝酒,喝得红光满面,可我看到你就坐在旁边,几乎是魂不守舍,不知道在想什么。这就是很多年来我对你的印象,你隐藏得很好,但你一直魂不守舍。”
“你为什么要留在这里?又为什么要把自己藏起来?为什么要娶妈妈?你们明明不是一种人……你是有本事的人,可为什么没有做出什么?”
“你是不是……一直在自我折磨?”
不由自主睁大眼睛,她不想错过爸爸的任何表情。然而这次,他埋首去点香烟。
再抬头,已是一张沉静自若的脸。
“我哪里没有做出什么,你不要这么看不起你爸。”
他微笑起来,坦然和她对视着。
“你就是我最好的作品了,你还没有感觉吗。”
“万姿,不要怀疑。”
她几欲张口,然而他速度更快。柔和又坚决,令她的追问胎死腹中。
“我这辈子最在乎的人一定是你,没有第二种可能。”
沉默如蜻蜓点水,不过是几次眨眼。
交睫之间,脑海中回闪过很多往事,就像飞速向前拨动的纸页。
然而爸爸这本书,却又合上了。
也许他不想让她翻开,或者说,不想让任何一个人翻开。
也许再亲的人,也各有各的路要走。
“如果妈妈也能这样跟我说就好了,能认为我是她最好的作品。”
最终,万姿还是岔了开去。
“她肯定这么觉得啊,虽然她从来不说。”
不假思索地,爸爸有种几近宠溺的无奈。
“不要质疑你妈妈对你的在乎,我从小到大都这么跟你讲的。她可能让你难受了,只因为她太把你放心上了。”
“老实讲,你妈妈只会比我更爱你。”
百感交集凝于一点,万姿登时有些心碎。
两边的爱都溢漫到这般地步,又如何衡量谁多谁寡。爸爸不过无助地,希望她喜欢妈妈。
“我知道,我一直都知道。”
可没人知道,她也无助。
而眼前人仿佛在说,她什么都可以告诉他。
“有时候,我挺害怕的。”
于是万姿深吸一口气,再慢慢地吐出。
仿佛终于跪入狭小的告解室,耳畔隐隐有唱诗班歌声,缥缈萦绕,宛若圣光。暴雨中的大排档何尝不是教堂,只对她一人开放。
都这时候了,她到底可以放松下来了,交付出最脆弱的秘密,跟神明,跟最亲的人,赤裸如羔羊。
“我会在某个瞬间,突然发现我很像妈妈,特别说话骂人情绪失控……但我不想,也没办法成为她这样的妈妈,其实我根本就不想当妈——”
“不行万姿!你不能不生!”
歌颂人世温暖的唱诗班,猝然被集体掐住喉咙。
教堂同时消失了,原来还是大排档。
她呆呆地看向父亲。
“不行,你不能不做妈妈,这是底线问题。”
显然意识到自己的失态,爸爸又说了一遍。在重复中婉转,在重复中缓和。
真情实感,意味深长。
“我跟你妈年纪都这么大了,已经老了,以后都会死的。那留你一个人怎么办?我们怎么能放心?以后谁来照顾你?我自己是男的我知道,我跟你讲实在话,男人靠不住的……”
声音在絮絮叨叨,是拉长的钢卷尺,尺壳被她攥在手里,回收键不是她按的,但不妨碍锋利钢条奔涌而来。
她被割得血肉模糊,可也抓住了关键。
“底线”。
万姿终于回过味来。
在爸爸看来,她可以抽烟,可以跟不靠谱的小男生谈恋爱,可以在感情中尽情试错。
但她不能不生小孩。
这是他给她划的底线。
“弟弟吃肉,姐姐有肉汤拌饭就很好了。弟弟留点肉给姐姐,爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。”
她之前还是没有听明白,直到现在。
他给你的,才是你的。他不给你的,不是你的。
“你刚才问我,你出生的时候,我发现你不是