第一次见到父亲时我刚满三岁,那时的父亲还很年轻,脸上没有皱纹,皮肤也没有松弛,他的脊背很直,面色也很冷。
我躲在院长奶奶的背后偷偷看他,他走过来,蹲下身轻轻地抚摸我的脸,问我愿不愿意和他回家。
直到现在,我也不明白当初为什么他会在那么多小朋友中选中我?我曾经在一次闲聊中问过他,父亲只是皱了皱眉,摇摇头,并未给出答案。
直到父亲重病,天天住在医院里,我替他整理物品,才在一本老旧的笔记本里找到了答案。
“2025年×月××日,天气:晴
今天在孤儿院看到一个小孩,眼睛亮闪闪的,好像会发光,和你的眼睛很像……”
这个“你”我不用猜也知道是谁,他叫楚意,一个只存在于父亲回忆里的人。
很厚的一本日记,我从头翻到尾,从夜幕降临翻到天光大亮太阳升起。
日记里记载了许多杂碎的事情,今天吃了什么菜,遇到了什么人,或者看见了什么有意思的事情……
父亲好像把笔记本当成了某种媒介,借着它来和谁对话。
其实关于父亲和他离世的爱人我知道的并不多,每当提起这个名字时,父亲总会流露出悲伤、怀念的情绪,久而久之,家里人很少再提起我另一个爸爸。
对的,虽然我从没见过他,我依然打从心里认为他是我的爸爸。
我看过他的照片,是一个很年轻很爱笑的大男孩,利落的短发,明媚的笑容,父亲搂着他,他靠在父亲的怀里。
那是多么美好的一副场景呢,他们的眼里除了彼此,再无世间任何事物,那纯粹的爱意让人折服。
我成年以后,父亲就很少再管教我了,给了我无限的自由和空间。
可我并不觉得多么开心,我总觉得他好像对这个世间没有什么留恋了,特别是奶奶和爸爸的父母相继去世后,为人子,他的任务圆满完成。
而为人父,我也长大成人,足以独当一面。
那段时间他频频去墓地看望爸爸和爷爷奶奶们,私底下还为自己买了一块墓碑。
我只能从自己的独身公寓里搬了回来,日日陪伴着他,他才逐渐减少了去墓地的次数。
听说父亲和爸爸是年少相爱,在一起时还很年轻,两个人相伴着走过五年,后来一场车祸带走了爸爸,带走了父亲的爱情。
这些都是奶奶告诉我的,父亲很少和我聊关于爸爸的事情,我主动去问他,他才会三言两语的敷衍我。
我不知道父亲和爸爸的感情到底有多深厚,只知道自我有记忆以来,父亲的身边总是盘旋着各种各样的男男女女。
可父亲却从未对其中任何一人表达过接受,他总是孑然一身,戴着两枚戒指,独自行走在这个偌大的城市里,不曾为谁停下过脚步。
我曾经问过父亲,为什么不愿意再找一个呢?至少可以有个人陪伴自己,也就不会那么孤单了。
父亲放下茶杯,目光是少有的柔和。
“后来我走了很多路,见到过很多人,却再也没见到过如他一般闪闪发光的人。”
父亲见过一颗最炙热的太阳,便再也看不上渺小暗淡的星光。
后来我一天天长大,父亲一天天变老,他的皱纹多了,背也驼了,手脚也越发迟钝了,记忆也变差了。那时候我才明白,父亲是真的老了。
后来,父亲病了,住进了医院,每天都要靠着昂贵的药物和机器维持生命。
随着父亲病情一天比一天重,他清醒的时间越来越少,总是昏昏沉沉的睡着。
醒着的时候他总会和我说说话,有时候聊早已离世的爸爸,有时候聊奶奶……
那一阵子他的话总是很多,多到让我忍不住半夜哭泣。空荡的楼梯间,只能听到我压抑的哭泣声。
终于,这一天还是来了,父亲离世了,他的脸上带着笑容,像是见到了心心念念的那个人。
他一个人带着两个人的回忆走了很久很久,终于在岁月的尽头找到了自己的少年,此后,世间万物,再也无法将他们分离开来。
年过四十,父亲离世,往后天大地大,却再无倚靠。