一、小鸟胃与洁癖

声音低沉，语调又没有起伏，即使是问句也被他y是说成了平叙。李岳谦惊奇於这个平常不是在修闹钟就是在拆y碟的螺丝起子男竟然会向自己搭话，慎重地思考了半天。

    要说喜欢吗？其实他真的喜欢的也只有运动而已，社团啦、乐器那些都是流行什麽玩什麽，说喜欢的话未免太廉价了些。

    於是他最後决定这样回答：

    「因为很酷啊！就……偶尔做点跟其他人不一样的事情，刷存在感。」

    这个答案无脑到他自己都想笑，而他也确实这麽做了。

    方书纬却沉默下来。

    ……刷存在感。

    方书纬挑起眉头，觉得李岳谦的脑袋可能有洞。

    但他又突然不太确定，脑袋有洞的是不是他自己。

    或许大家的脑袋多少都有点ch0u风。

    「话说，」李岳谦指着他手上摆弄到一半的闹钟，「我也是不懂你欸，明明很会修东西，但为什麽没几个人知道这件事啊？」

    「为什麽要让别人知道。」方书纬语气平板地反问。

    李岳谦一时语塞。他搔了搔头：

    「啊、就……会做这些事情很厉害，所以该让多一点人知道？」

    方书纬看着他，嘴角扯出上扬的弧度，讥讽道：

    「刷存在感？」

    「呃，对啊。」李岳谦尴尬地傻笑。

    方书纬摇摇头，重新把注意力放在手中的闹钟上，不再看他。

    方书纬有时会作一个梦。梦里的自己变成了某个物品，橱柜或是课桌椅或是水桶或是其他，安静地瑟缩在角落。背景里滴答滴答的声音不停地响着，而近在咫尺之处有个与自己年纪相仿的孩子，身着校服，手中拿着厚重的课本，朝目光所及的每个物品狠狠拍打。

    就在他面前，「磅」一声巨响，一张课桌在课本重重砸下之时四分五裂，那散落的木片中似乎隐约浮现出一个人的身影，又很快地消失。

    拿着课本的孩子一步步朝这里走来。

    下一秒，变故横生。对方忽然就变成了一把木椅，而方书纬身边出现了一瓶药水。他不假思索，劈手夺下、一饮而尽。

    视野突然变得开阔，他感觉自己恢复了人类的身形。他盯着面前的木椅，端起手里的高压水枪。

    醒来後，方书纬心想，不过都是运气。

    小学三年级以前，他在学校里是透明的。彷佛梦里变成的杂物一般，融入背景，同学听见他的名字时需要想一下：

    「我们班有这个人吗？」

    但有一天，透明的日子突兀地结束了。

    起因是偶然间他看见了自制防盗书包的做法，心血来cha0决定自己尝试一次。

    还真的给他做出来了。

    他在家里把书包开开关关着玩，蜂鸣声时响时停，觉得很有趣－－虽然之後挨了母亲一顿叨念。

    他没有把装置拆掉，第二天直接去了学校。他想，反正他知道该怎麽在它响之前关上。

    下课时他去了一趟洗手间，走回教室的路上听见熟悉而刺耳的蜂鸣声贯穿整条走廊。

    他快步回到教室，看见自己的书包被打开了丢在地上，蜂鸣声响个不停。一群同学围着它，大声喊叫着对话，试图关掉那恼人的噪音。

    方书纬站在同学围成的圈圈外，懵了。

    直到终於有人发现了他。

    「方书纬！关掉啦！」他们捂着耳朵，用小孩特有的n声n气的嗓音吼叫。

    他挤开人群，蹲下来解开防盗装置。还没来得及说话，书包就被站在旁边的同学粗鲁地提了起来。

    「你做这个g嘛啊？没人会想偷你东西啦！自以为喔？」

    方书纬看着对方把他的书包倒过来抖了两下，课本、铅笔盒、钱包和钥匙圈散落一地。

    上课钟响，同学们一哄而散。

    他没有去追究为什麽自己的书包会被打开。反正谎话这种东西，要多少就有多少。

    从那天开始，只要下课时他不在位子上，书包就会被人扯开，里头的东西呕吐一般喷了一地。有一次他乾脆背着书包去洗手间，那群同学就成群结队地跟去，在厕所大声起哄。

    「方书纬！你带书包去厕所g嘛？」

    「他要去把大便装进去啦。」

    「恶－－真的喔？方书纬，你要把大便装进去喔？」

    「欸，我们不要在这里啦，不然他不敢装大便。」

    他们大笑着聚在洗手间门口。等他出来，他们就拉住他，把书包从他身上扒下来。

    里面的东西被抖落在洗手间门口，sh漉漉的地板上。

    「欸？没有大便。」

    「他吃掉了啦！」

    「好恶喔－－」

    他这辈子做过最後悔的事情之一，就是把书包的事告诉了老师。

    那几个同学被当众数落了一顿。当然，事情没有任何改变，甚至变本加厉。