童年

    我是从初中地理课本上看到这个词的：马里亚纳海沟。以后，每当我想起这个地球上最深而黑暗的地方，海底大陆中最深刻的裂缝，咸水涌入的没有尽头的世界，我的鼻腔里就充满了颤栗的寒意。我要抱紧自己的双臂才能抵御那一阵突然袭来的阴冷。因为，没有一条裂缝会比它更深了。

    这种感觉，源自很早以前，我独自一人活在潮湿的的房间里。母亲上班去了。我没有父亲。

    母亲在一家潮汕人开的粤菜店端盘子。从我出生开始，到我念初中，她一直是一个普通的服务员，和我住在一套免费的员工宿舍里。

    母亲上班的时候，我就在两层的铁架床爬上爬下，自己和自己玩。年幼的时候，我常常等待母亲下班和我待在一起。然而那温馨的亲子时光十分短暂-她往往匆匆洗漱便睡过去，第二天早晨又不见了身影。长大一些后，我便不再期待，转而痴迷于攀爬上下铁架床的冒险，我好像又闻到了铁锈的味道，涩涩的，刺鼻的，冰凉的铁。

    有一年夏天，咄咄逼人地辐射进房间。

    光是坐着身上就糊上一层汗，黏在裤子和衣服上。脑门被焗得发烫，滋拉滋拉地，像短路的电线。母亲被闷得受不了，一个劲拿草扇摇。所有人都坐不住，餐馆更是没有客人。

    母亲更是干脆向老板打过招呼，收拾行李箱，牵着我回老家。老家在哪里，我没个概念，也不绞尽脑汁地去想。既然母亲牵着我，我就跟着走。

    走在灰色的大街上，一路冒着汗，汗又蒸发掉，走到一所极高而大的雄伟建筑。

    这是哪里？

    高铁站，售票员如是说。

    方向是西北偏北，用时是十五个小时15分钟。母亲喃喃道。好快。

    快？一个白天加一个夜晚也叫快？我疑惑，但没讲出来。小孩子总是感觉时间太漫长，殊不知十五个小时对于成年人来说转瞬即逝。这是我后来明白的道理。我感受着高铁站里习习的凉风，将满身的汗水拨开，人都变得清爽。

    后面的经历更加舒畅。有崭新的车厢啦，香菇肥牛盒饭啦，香甜无梦的睡眠啦，车窗外的油菜花田啦。

    最重要的是，那温柔而干燥的风一直缠绕在身边。

    真令我欢喜。

    到站下车，又坐巴士，然后到达目的地。老家是就一座没什么看头的小院子，住户两个老人。

    母亲在地上铺报纸，开了一个西瓜。我搬了木凳，坐在上面弯腰就着吃，瓜瓢扔地上。他们，母亲在内，只是看着我。

    吃完了，母亲就牵着我走了。

    这就是我的“童年”里的一个“夏天”。

    只是，千万别太相信我，好像这段故事真实存在似的。

    我没有告诉你我妈是怎样收拾行李的（她总共花了一个小时，先翻出一个脏兮兮的行李箱，到楼下洗了抹布，擦了，然后让我从衣柜里把内衣裤拿出来，驳斥我拿的衣裤，又自己拉出收纳盒里拿衣服），怎样向老板请假的（花了15分钟挨个向老板，老板娘，同事解释了三遍请假的理由），我们怎样走路一个小时到高铁站，又是怎样慌乱地眯着眼睛捕捉大屏幕上滚动播放的红字列车时刻表，掏钱买票，在候车大厅里找不到座位，列车上卖小食品和玩具的叫嚷，下车差点卡到脚，人流拥着往出口挤，找不到巴士站牌，同开小车的男人讲价，扛箱子不知往哪儿摆。最后往院子里一站，好像经历了一场战争。

    后来母亲再也没有带我以这样的方式回过老家。她会穿着印青花瓷的鱼尾裙，推一个轻巧的行李箱，手上挂一个皮包，踩着高跟鞋走上机舱。她的手边不见了我，取而代之是一个男人的胳膊。

    上初中以后，我就爱上了学习地理。广袤的地球抓住了我的眼球，陌生名字在地图上的回响尤其令人陶醉。巴尔干群岛，好望角，马六甲海峡，西西伯利亚平原。我背下这些名字，不时在心里揣摩。

    只是西西特别不认可我的癖好。有时听到我念的名词，她就翻个白眼，夸张又明显的鄙夷，专门给我看。

    这时我就会弥补：

    “爱死你了”

    我真是那么想的。我爱她整个人连带她的白眼。

    因为西西的心里有一把火，随时穿透肉身，遍野地烧。我为拥有她的友情感到自豪。

    她住在隔壁那间员工宿舍，她的爸爸是同一家餐馆的厨子，妈妈则是服务员的领班。

    而我们上了同一所小学和中学。

    放学了，我们就一起从学校晃回家。

    暴雨天撑一把伞，晴天互相追逐，阴天踢路上的石子。抄抄作业，抢抢玩具。

    就这样，我生命中很小的一部分时间平和地流淌过去。有多幸福没办法衡量：我从不思考到底西西比较快乐还是我比较快乐，尽管我很自然地会艳羡她比我多的玩具。更重要的原因可能是我的大脑功能似乎还不太完善。每一个片段。愤怒，伤心，兴奋，害羞，我忠实于身体产生的情绪。它们有些停留在了回忆，有些则消失在遗忘里。