<h1>楔子</h1>
清晨七点过六分,楚一醒来,侧过头看了眼床头的电子时钟,六个小时,没有醒不来的梦。她起身,赤脚踱到厨房,倒了杯清水,打开音响,正循环到Tombe la neige。
“再有七个月也该下雪了吧”,她掰手指,想念着冬天。W市在中部,不太南,也不太北,一年只有冬夏两季,到农历年末也不见得有没几粒雪。是个阴天,楚一心情大好,她厌恶阳光,无他,怕晒、会黑,她喜欢白皮肤,喜欢纤薄的表皮下隔着或青或紫的血管血液缓缓流淌过全身。今天是假期的最后一天,赶上这天气她想出去走走,她已经好多天没有在白天出门了,连天艳阳高照,好不容易迎来乌云罩面。
她去归一寺。每当无事可做,她就去和菩萨作伴。比起活人活物喧嚣街市,她偏爱这个静谧到不需要光线就能看到空气中粉尘的地方,那一片烟雾蒙蒙是凡尘的愿景、世俗的希望。
走走停停拜拜,她的眼角眉梢柔软好似棉花糖,和平素冷面冰眼大相径庭,午后在紫云阁用过斋菜,哼着小调去到林深处亭内小憩,暗叹以后这种好时候大抵会很少了。时至傍晚下起小雨,这街区是清净地,交通管制禁私车禁鸣笛,步行到地铁站需要八分钟,她不愿撑伞,站在出口处等雨停。她微微侧过头看右边沿着白色排水管而下的一串串雨水,溅到她的鞋上,雨水的凉意从她的鞋面上蹿到裸露在空气中的脚踝,再到小腿。耐心耗尽的时候她抬起双手,虚掩在头上打算一路小跑过去,她俯低身子,数到八的时候,视线内终于出现一双米灰色跑鞋,她弯起唇角却在抬头时悄悄掩去,直起身去鼻尖环绕着淡淡的烟草味,还有T恤上夹杂的皂香。
“你回来了。”她面上没有表情。
“下午,”声音很低,沙哑疲惫,他穿着一件茱萸粉圆领T恤,修剪过的短发清爽,“车在前面,走吧。”
这是顾意,她的,同班同学。