15.求婚

    便回家，十五分钟后在最近的空地登机。

    一个人的生与死从来不是一个人的事情，位高者尤甚。穿过绵厚云层。盛乔肯把头搭在温楚肩上，手心贴着对方的手背，指腹胡乱摩挲掌心纹路。他才喝完一杯酒精加倍的莫吉托，很安静。

    应有许多话被说，安慰抑或倾诉。但言语苍白，轻易会演化成敷衍哄语与残忍祝愿。他们享有某种默契，这样靠着就很好。

    杯底的冰块因消融下塌，薄荷叶坠入水中舒展又沉淀。盛乔肯说抱歉，“不该这样仓促收尾，或者你先回国...”

    “我最多可以留七天。”

    十天后国内某个老牌摇滚乐队回归专辑首支单曲的开拍，温楚是唯一主角。他的行程表排得密密麻麻，短期内两人都脱不开身。

    也好。盛乔肯又说，谢谢你。

    戴了隔音耳塞，飞机降落滑行的噪音仍然生出荆棘穿透耳膜。人声被覆盖，温楚对自己说，试一下吧。

    情况比预期坏。短短几日陷入短暂休克的频率越来越高。她真的喜欢温楚，状态好时只愿意他陪在身边。聊天，用简单英文，断断续续。回国前一日，他们在小书房的飘窗前一同看了场日落。最后递给温楚一个木匣。

    她戴墨绿丝绒手套，头发夹在耳后，下颔缘清晰，美得明净逸霛。“.’，....’.?”

    再见面，难见面，都清楚。木匣沉重，在他双手，压在胸口。温楚说好，但不如下次见面，你再交给我，我再帮你保管，好不好？

    他快说不出话，隐在暗色中默默哽咽。有人敲门，是护理，服药时间到了。抱了抱温楚。她如今真小，暖暖地抱着他，下巴才够到他的肩。“我爱你，楚。”四个字都不在调上，轻轻的，“我们，我们都爱你。”

    温楚不知自己如何走回房间，他倚着门滑坐在地上，一时嫉妒盛乔肯，一时难过到睁不开眼。门被推开时他上身前倾，木匣棱角刺入肚皮，转过头先看见盛乔肯的手，搭在开关上，温楚扯他裤脚，“别。”

    “...对不起，我刚刚有敲门。”敲了许久，出于担心才推开。盛乔肯进来，光扇消失。他也坐下，他们肩靠着肩，温楚把什么东西挪到他腿上，“外婆给我的。”

    逐渐适应黑暗后，盛乔肯低头拨开铜扣。一条项链被提起，镶了碎钻的半旧金色吊坠在离指尖二十厘米处逆时针旋转，闪闪发光，缓缓停滞。他突然笑了，“好丑。”

    温楚要抢，盛乔肯直接放到他手上。

    “十四岁时不这样觉得，每天上下学隔着车窗橱窗看得移不开眼，赚到第一笔钱马上买了。你看到吗？”盛乔肯转了转温楚的手腕，让有图案那面对上两扇落地窗投入的光，残缺的花素朴寡淡，“是矢车菊，巧吧？最喜欢矢车菊。”

    “买完很高兴，翘了课飞回柏林，发现她不在家，在医院的病床上，还没醒，才做完手术。我把东西放在床头就走了。不忍心面对一些事实，因为自己什么都做不了。以前是，现在也是。”

    他很真诚，以朦胧夜色作遮挡，脆弱与惘然赤裸裸。温楚蹭近些，跨坐在他腿根，吻他湿润的眼，手里的项链滑入匣子里，撞出清脆声响，白花香气四溢，千万朵花共振。

    吻到最后也没有做爱。月亮升起来，匣子中精致玻璃瓶盛装的香精挥发，晚香玉开在他们的皮肤上。然后是橙花。依兰。栀子花。

    “我十八岁了。”

    “...”

    “我们结婚吧。”

    “...”

    温楚把那项链摸出来，圈圈绕绕缠上盛乔肯无名指，吊坠垂在指节明明灭灭，他想他的眼睛应该也同盛乔肯的一样亮。

    “明天我走之前，来得及的。好吗？”

    盛乔肯不作声，垂了眼伸手碰他的唇，食指由唇珠徐徐滑到左胸口停下。指尖毛细血管舒张收缩，心脏搏动，鼓点杂乱错开。温楚听见血液流动的声音，敲在他心上，他快聋了。

    慢慢地，和谐的，共振着，韵律归一。他们变成同一个生命体，他等到他想要的答案。