楔子

    下午五点一刻的城区手作咖啡馆只坐了几个人。豆子馥郁苦香飘逸，服务员的声音浸了层水：“...先生...请问...”何初出神辨轻音乐的节拍，...1，他们幼时练了千百遍的曲。赋格，对位，螺旋上升...

    黎玉璇伸手晃了一记：“何初？”

    “抱歉。”何初回过神应服务员的答：“蓝山，加奶加糖。不，不加，蓝山，什么都不加。”

    服务员记下后微鞠一躬离开，黎玉璇双臂搭在桌上感慨：“快十年了，你还跟高中那会一样。”怕冷，爱走神，嗜甜。半张脸埋在围巾里，只露出精致眉眼与秀挺山根，不知道又在想什么。

    她涂了猩红色的甲油，亮亮地泛着层冷光。何初瞥过一眼淡淡回她：“你不也是，应该很多人追你吧，怎么会来相亲。”黎玉璇很直白：“听说是你就来了，也想看看当初的校草之一现在过得怎样。”

    像有一只粗粝而巨大的手忽地捏紧他的心脏晃动，何初开始疼。空气苦涩稀薄，他的呼吸道燃起奇异的灼烧感，本就存在的焦虑不安被记忆碎片推到顶峰。有段泽延掐着他脖子吻他的，有段泽延站在屋檐下接雨抽烟的，有段泽延跪在地上给他涂甲油的。

    全是段泽延。

    “挺好的。”何初听见自己说，“跟以前差不多。”

    咖啡端上来，两人对话中断一瞬，服务员转身的瞬间黎玉璇追问：“段泽延呢，段泽延怎样？”段泽延能怎样呢，何初心想，段泽延一直是那样，冷漠狂热，阴鸷开朗，像个变态，或者说他就是个变态。

    他们有一个月没见，何初实话实说：“不清楚。”黎玉璇的眼睫毛涂得真好，浓密而根根分明，眼线画得也好，流畅自然，是浅棕色的。何初观察她慢慢睁大的眼，听见眼睛的主人压低声音问：“原来那是谣言吗？读书的时候，有人说你们是兄弟。你们关系那么好，我以为是真的。”

    何初默不作声，缓慢搅动杯中的褐色液体。说是不加奶与糖，服务员仍旧贴心地奉上小杯乳白。黎玉璇意识到自己失语，讪讪道歉：“不好意思，我是真的有点惊讶。”何初没反应，他突然觉得无聊，咖啡无聊，牛奶无聊，黎玉璇无聊，一切都很无聊。

    到了下班时间，西装革履的人疲惫地从高楼大厦的格子涌到街上。天边晚霞烧得那么漂亮，竟然还能飘细雨。黎玉璇在沉默中尴尬地看窗外，发现一只穿皮衣的杜宾正被牵着过马路。

    牵引绳握在同样穿长款皮质风衣的男人身上。他寸头剃得极短，肩宽且薄，身高腿长，颧骨下方落下模糊阴影，轮廓分明的脸上结着层冰霜，正不疾不徐地向他们走来。何初顺着黎玉璇目光看过去，手上动作停滞，勺把敲在杯沿上发出一声脆响。

    男人终于站定在窗外，左手中指屈起叩窗，夹着烟的右手半抵在玻璃上，晕染出小小的一团雾。他对坐在何初对面的女人微笑，黎玉璇莫名打了个寒颤，她偏头收回目光向何初确认：“段泽延？”

    然后她才发现何初在颤抖。桌上手机振动，何初的。段泽延不再叩窗，很有耐心地等何初接电话，而在此期间他一直盯着黎玉璇笑，不含任何善意，更像淬了毒的蛇信子舔上人的咽喉。黎玉璇受不了，恳求木然的何初：“接吧，求你了，我受不了。”

    何初面无表情地滑动屏幕，电话接通，段泽延对着何初真正笑了，半垂的桃花眼潋滟多情，他的声音穿透玻璃与空气通过电磁波在桌上响起，温柔缱绻的，含着无限宠溺与痴恋。

    “哥哥，我来接你回家了。”