阮咸：琵琶行

    很多时候，我想坐上牛车，逃离这个令我觉得生无可恋的世间，但是又不知道该逃去何方何向。

    《禹贡》中说九州这么大那么远，高山大川、海岱浚河、岛夷卉服、阳鸟攸居、九江纳锡、四海会同，可是我抱着我的秦琵琶，就是找不到我的去处。

    山司徒曾任吏部选职，评选定级时说我不能为世所容，毋需他手，必将自绝。如今山司徒已过世十数年，我却依旧抱着我的秦琵琶在世间悠游，垂眉信手，嘈嘈切切。

    我出生在天下至贵的皇都洛阳、成长在“南阮”的一个棚屋里，自幼听着朱雀大道上车水马龙、看着无数世家子弟们在马蹄飞扬中耀武扬威、在朱门与朱门之间不知疲倦地游荡盘桓。

    绮筵公子，绣幌佳人；三千玳帽之簪，数十珊瑚之树；家家香径春风，处处高楼明月。

    这就是洛阳，东西英哲，南北婵娟，羽盖飞花，翠琢金雁，十里锦绣，百丈画屏，却只让我觉得无甚意趣。

    偌大的洛阳城中唯一能令我欢喜的是叔父——步兵校尉阮籍。他总能认识很多有趣的人，拜他所赐，我也多了好几个颇为有趣的朋友，是他们的存在让我不再总是觉得十分寂寞。

    只剩六、七分罢。

    于是我开始长年累月跟随叔父不问世事游山玩水。我在白鹿山的竹林里与叔父的朋友们坐而论道清谈玄理，我听他们时不时提起一个并不在座的人——王弼王辅嗣。天资秀颖的王辅嗣虽遭疠疾早亡令人扼腕，却在流星般一闪而过的生命中留下了诸多老庄典籍的注释，可算不枉此生，竟让我生出几分羡慕，尤其当我日趋衰老，目睹着镜中影像变得越来越不堪入目。

    我依稀记得嵇中散和叔父都很喜欢王辅嗣所提的“本无之论”：天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。欲将其有，必及于无也。王辅嗣喜欢讲“因”，讲“随”，讲“顺”，中散大夫开始大书特书“名教出自然”；叔父随即作了《通老论》、《通易论》，专讲名教与自然、讲天人之际；山公是个儒生，总是唠唠叨叨“道德为世模表”；对庄周之道颇有心得的向子期则大谈特谈“内圣外王之义”、“所欲当以其道”的道理。

    至于我，我抱着我的秦琵琶，坐在山水间随心所欲地拨弄着，有诗待吟、有歌待和、有琴待奏、有酒待饮。

    竹叶青、梧桐影，芳菲正欲度。

    但是典午之变后，一切都不一样了。

    叔父完成了《达庄论》和《大人先生传》，写乌有之地、写虚妄之乡、写本心、写自然，别人说他其实是在隐晦地讽刺时事，我不知该如何回应，只得拨着我的琵琶、一笑而过。

    中散大夫不满司马氏拥兵专权、矜威纵虐，作《释私论》，写“越名教而任自然”，亦向山公写了《与山巨源绝交书》，从此一别两处，各行其道。总是离不开酒坛子的刘伯伦作了一篇歌咏庄周之境的《酒德颂》，继续与他的杜康为友。向子期闭门不出，开始注起了《庄子》。山公是唯一的例外，他同叔父一样得到司马氏的青睐，却没有像叔父那样以烂醉之由而婉拒，最终他收到的，除了升迁的官职，还有挚友的绝交信及友人临终受刑前所托付的一双儿女。

    景元初年，山阳之游的友人离开了竹林各奔前程，我则始终追随着叔父，直到他魂归北邙。

    叔父的丧礼上，我拨弄着已经陪伴我半生的秦琵琶，偏偏不知道该弹些什么。

    叔父亡故后，山公推举我为吏部郎中，我没有拒绝，在已经改易旗帜的司马氏朝廷里挂了个闲职，终日所为不过是饮酒作乐弹琴长啸。后又因为我得罪荀勖，被左迁始平、不得不离开生我养我的故乡洛阳，抱着我的秦琵琶安居于荆襄蛮远之所，乃至终老于斯。

    楼台明月梨花白，万里故人山河远。

    燕归三月犹萧索，纵有垂杨不觉春。

    纵有垂杨不觉春。

    三十年间，亲朋故友各西东，相见稀，相忆久，游再无人同，歌亦无人和，酒也无人劝，醉终无人醒。

    关山春雪，雁来人不来。

    洛阳已然是我的异乡之地。

    昔楚地有歌《阳春》，因时移世易，号为绝唱。

    而如今，琵琶一语，千里绝愁。

    中散离世，尚留下一曲《广陵止息》成为人人惦念的绝响。

    可我如此这般庸庸碌碌地走到了生命尽头，又能为这世间留下什么。

    弦断，音绝。