02 梦回

    这天晚上对于康礼是个不眠夜。

    他的脑海中尽是照片、制服和上课铃，以及所有的美好回忆。他记得每一张脸，男和女，每双眼睛都有着熟悉的光亮，那些视线越来越清晰，就像刀刃刺入他的身体。忽然，画面如同泡沫破裂，康礼开始觉得三年里的时光都是模糊的，只有一个瘦削的身影值得回忆。

    对，所有发生过的一切，过去和现在，都与这个人相关。

    他在梦中紧紧皱着眉，无数混乱的念头翻涌，仿佛潮水冲刷不那么坚固的堤岸，世界摇摇欲坠。那个名字，即将从口中吐露，但康礼做不到，他所看到的只有暑假里与朋友约定打篮球，兴冲冲跑下楼梯，又不得不仰起头回应母亲的呼唤。每个窗口都打开了，唯独那个养着红花的方框里空空荡荡，没有人，他却好像着了迷似的一直盯着。

    砰——

    全部泡沫都碎裂了。

    康礼挣扎着坐起身来，摇摇摆摆地从床上爬起。他听见耳朵里传来某个音节，很轻，几乎听不清楚，便本能地捂住，牙齿狠狠咬住自己的下唇。不，不，不！康礼知道他什么也没忘记，血液缓慢地沿着皮肤流到下巴，在这个瞬间，他突然清醒过来。

    “卧槽！”他急忙拿来纸巾擦拭鼻子，或许太久没回来，适应不来干燥的空气，身体向他发出了不轻不重的抗议，包括梦境。

    被子被暗红的血弄脏了，康礼依稀记得上一次流鼻血是在几年前，发育期，整个人都焦躁不安。他有些无奈地塞紧鼻子，把东西轻轻丢到洗衣机，很快，机器运作起来，一堆又一堆浑浊的泡沫随水流入下水道。

    但康礼再无睡意，天边隐隐有光，小区寂静得好似沉浸在美梦。从窗口看出去，不远处是高中的教学楼，就在另一个街区，过去他曾偷偷爬到最高层，听楼顶大钟发出的沉闷声响。稍近一些是小区的篮球场，他最喜欢的场所之一，总在那里放肆地奔跑、发泄，汗流浃背。场边往往围了观众，例如住在附近的孩子、好奇停下脚步的少女，当然，也有人在楼上静静地看，把他们的行动当做消遣。

    “这么晚了还不睡？”父亲的声音忽然从身后传来。

    康礼有些不好意思地解释：“流鼻血了……”

    父亲不赞同地拍了拍他的胳膊：“那也不能站在风口，外套呢？别仗着年轻力壮使劲折腾，老了就知道错！”

    听了这关切的话，康礼思索片刻，突然涌起倾诉的欲望，删删减减，将最近的事告诉对方。父亲上年纪了，没太明白年轻人纠结的点，摆摆手：“说什么健忘？你就是玩手机多了，胡思乱想，赶紧回房间躺下，睡清醒就没事了。”

    “再问一句，就一句。”康礼被他推着往屋里走，嬉皮笑脸道，“爸，你遇到过类似的情况吗？就是别人都说有，但自己真的不记得——”

    父亲打了个哈欠：“多了去了，昨天我和你妈还吵了一架，我记得家里有茶叶，她说早就喝完了，后来发现确实没有。唉，你妈也是厉害，鸡毛蒜皮全塞在脑子里，以后肯定还要跟我翻旧账。”

    尽管内心的疑虑仍未消失，但经过与父亲的交谈，康礼莫名其妙放下了一些负担，第二天起来就钻到厨房，要母亲给他炖一次安神汤。这算是康家传统，以往谁失眠、多梦，作为女主人，母亲总会显摆自己的手艺。

    “我听你爸说，昨晚你爬起来洗被子了？”母亲一边处理药材，一边笑说，“赶快找个对象，别整天不着调的。”

    康礼委屈：“我是流鼻血，又不是那什么……”

    母亲瞥他一眼：“唉，你这模样也算集合了我们的优点，以前高中的时候还有人给你送情书，现在怎么没了？”

    “以前的我也没收，看不上。”康礼小声嘟囔，顺手火关小，免得汤沸腾了从锅里扑出来，“妈，缘分来了，自然就有对象。”

    “嗤——”

    被明里暗里挤兑了一顿，康礼干脆躲为上策，借口买东西出了门。外头不冷，杂货铺还是原来的老板，笑眯眯和他闲聊，直到另一个客人过来，才不得不中断对话去结账。康礼看了眼有些陌生的中年男人，好奇问道：“新搬来的？”

    “不是，你那栋楼的，好像住在五楼吧。”老板点了根烟，也望向那个憔悴的背影，“先前有个和你差不多大的儿子，得病好几年，后来死在家里了。”

    康礼随口回答：“现在水滴筹之类的那么发达……难道是很重的病？”

    老板眨眨眼，忽然压低声音：“说重不重，就是熬人，他可惜家里的积蓄，不肯送医院。他儿子一直待在床上，不能走、不能干活，也没法反抗老子。喏，等儿子死了，他马上张罗娶老婆，毕竟前头那个也离开够久了，这会抓紧点还能要个孩子。”

    “啧。”康礼不知道该怎么评价。

    反倒是老板谈兴正浓，补充道：“可惜啊，他遇到骗子了，人财两空，所以看起来比儿子生病那会还要落魄。”

    无意掺和别人家的事，他耸耸肩，站着聊了几句，沾一身烟味，最终拎起酒瓶往家里去。父亲