练笔 | 旧档 | 小城男女

    在東北的一個邊遠的小城，一個女人來支撐著家庭。

    她有著一頭離子燙，全包裹的眼線，濃煙的紅色嘴唇。黏貼的假睫毛給她一種歐美式的坦誠的美麗，她擁有著乾扁的腹部，像兩個熱水袋的胸部鼓鼓囊囊的把衣服撐起來。她算不上漂亮，但在這樣的小鎮中足夠吸引人的視線。

    在她年輕時候（其實在她三十歲之後歲月在她臉上流逝的痕跡並不明顯），在她眼周圍還沒有細紋的時候，她和人在街上遊蕩。喝酒至凌晨，然後和別人混作一團睡。

    在她的年紀對新一代街頭少年缺失了足夠的吸引力之後，隨便嫁給了一個「老實人」。一個足夠窩囊的人。

    筒子樓外牆是灰色的皮，脆的一片一片掉下來，像是一個得了皮癣的人。像所有的老式單元樓，底層常年堆著垃圾。下雨時候是飽和度低的黑色的水流到門前，所有人的鞋踩來踩去，濺到綠色的盛放垃圾的大桶上。

    她在這樣的環境中肚皮鼓了起來，又扁平下去。來來回回在肚子上增加了一堆撇不掉的紋路。

    她的男人（必然不是她的丈夫）撫摸著那些紋路，指尖順著條紋划來划去。她肩膀聳動起來，笑著去推男人的肩膀。

    她嘻笑著，剛做的指甲紅豔豔的，搭載男人黑黃的肩膀上。

    男人不是現在的小男孩，皮膚慘白，骨頭從皮膚上浮起像是男屍一樣消瘦。他肩膀是粗壯的，皮膚是不受歡迎的黑色，又難擺脫亞洲人的黃色基調。

    剛刮掉的鬍子摸上去硬硬的，硌得她下巴疼。她湊上去親男人，鼻子聞到一股煙草和酒氣混合的氣味。

    她親吻過的都是這樣的男人，於是嫻熟地去咬他的唇瓣，握住了男人仍在撫摸自己腹部的手，掉頭去含住他的陰莖。

    女人靠著男人的錢來養活那個窩囊廢老公和孩子，她每天去打麻將，煙霧繚繞中和其他男人笑鬧。

    別人總是碎嘴說她閒話，她也不在意。踩著高跟鞋噠噠噠地走著，坐著男人的二手車離開了。

    她勾搭別的男人被發現了，男人扯著她的頭髮，把她甩到地上。穿著的緊身衣服被弄掉扣子，一部分皮肉裸露出來出來一層小雞皮疙瘩。

    男人罵她臭婊子，騷貨，罵她給他帶綠帽子。

    她頭髮糊滿臉，膝蓋疼的厲害。她低著頭不說話，等男人罵完才一撩頭髮，盯著男人笑著罵他，「那你是什麼，你不也跟我一樣是個不要臉的小三掃貨嗎。」

    說完就忍著膝蓋疼站起來，拿著床上的東西砸男人。

    男人也瘋了一樣地抓住她的胳膊，擒著之後向後著。女人一腳去替他，身體向下縮。一隻手逃出來摸著旁邊的隨便一個東西砸男人的頭。

    男人腦袋一下子嘩嘩流血，他腦子嗡一下，這個時候反而冷靜下來，蹲坐在床角，沾著血的手去撇女人下巴尖那兒的淚。

    紅色的唇膏蹭的滿臉都是，臉上糊了淚水和血。

    她流了幾滴淚，然後打了電話叫醫生來。

    晚上她趴在男人病床那兒，外面放著煙花。她心裡呼嚨一聲，又平靜下來。

    她去摸男人的臉，摸他的鬍鬚，他那明亮的黑色眼睛藏在眼皮下來，顫巍巍的在睫毛下動著。

    「欸，你......」她輕輕地說了這兩個字，話出口的瞬間反而不知道說什麼了。她甚至為自己少有的溫柔感到啞然。她沒有繼續說下去。

    臉部有點熱，可能是剛才她拿紙巾擦臉是過於用力了。她有些羞於讓素顏展露在公共空間中，哪怕這間病房只有她們兩個人。

    她垂著頭，男人的手抬起來，摸到了她的膝蓋。他聲音很啞，音調沉了下去，對她講，「過年時候見見紅也是好的。」

    她們倆人笑起來，她們早就不信過年之類的日子了，她們什麼時候都是節假日，想做愛時候就去做愛。

    對啦，只有做愛時候他才看過她不化妝的樣子。她這樣想著，指尖勾了勾，想去藏自己的臉，最後還是沒動，眼睛坦然看著男人。

    兩人之後又黏乎在一起，男人額頭上多了一道疤，這反而更符合他的氣質。女人後來總愛舔這條疤痕，舔的時候心臟跳動，帶有一種陌生的熱潮。

    「我供你兒子上大學。」他這樣說話，然後拿出一沓錢讓她拿給丈夫兒子過年。

    她兒子最後也沒去上大學，男人給他找了份工作。

    兩個人在床上纏成一團，胳膊纏著胳膊，腿繞著腿。她不算矮，但仍舊执拗地窩在男人懷裡，吸入男人吐出來的煙圈，半瞇著眼睛。

    「我要去出差兩個月，快的話一個月就回來。」男人這樣說。

    她瞇著眼睛，看見了自己斑駁的紅色指甲。可能是打鬥之後斑駁的，她心裡更想認為是那個做指甲的婊子給她用的是爛貨。

    她不出聲，手指把煙從男人嘴唇裡拿出來。指甲滑過他的唇瓣，兩人面目相對，她喉嚨裡吐了一口煙出來，噴在男人臉上。

    他是