从初中父亲死后开始,浩宇就不再到邻居家去。不再跟着邻居家女孩到处乱跑。浩宇和村里人也产生了很大的隔阂。隔阂一产生,一切就有了距离。妈妈时常把村里人说浩宇的话当面说给浩宇听“鸿,村里人说你见人也不叫,耍大牌,不声不响。你要学着叫人家的啊,这样不好!”
浩宇并不喜欢村子里的人。他们表面上朴实,可是私下里却喜欢闲言碎语,说三道四,勾心斗角。浩宇不觉得他们有多善良,甚至浩宇觉得他们有点残忍,凶狠。浩宇讨厌很多人恶狠狠地吐痰,尤其是当他们经过浩宇家门前,大声地咳着嗓子,咳——啪——很大声地淬出一口痰,有些人不识相,一连吐好几次,像是要把嗓子咳破。浩宇总觉得他们是故意的,心里别提有多怨恨。
尤其是作恶多端的董家大儿子,每次经过浩宇家门口,总是习惯性的大声吐痰,浩宇坐在楼上的窗前看书,听到声音后恨不能把他撕成两半。有这么凑巧的吗,为什么要这样,难道是在唾弃浩宇或浩宇家,总之,浩宇多想制止他们这种无耻的行为,他们的吐痰声从浩宇心上碾压过去,撞击着浩宇的愤怒。实在怒不可遏了,浩宇从嘴里大声嘣出“狗种”二字,可是他们依旧浩宇行浩宇素。
还有董家三儿子的媳妇——一个不要脸的女人,也是每次经过浩宇家必定恶狠狠吐痰,嚣张得很!这女人也忒狠了,浩宇心里诅咒她不得好死。
还有和浩宇们家沾亲带故的陆扁豆,他到浩宇们家跟浩宇妈聊着天,聊着聊着,就大声咳动喉咙,“啪”的一声惊天动地。浩宇在楼上听得一清二楚,对这些无聊的人,浩宇实在忍无可忍——撒野都撒到家里来了!浩宇在楼上憋着脸冒出一句“狗种!”听见妈妈在楼上说:“哎,不好这样的。”幸好他没说什么,估计脸色一定很难看!
回到学校,浩宇又要过一个人的生活,学校里实在没有什么可以让浩宇留恋的。学习只是改变自己命运的一个途径。除了学习之外,浩宇什么都没有。文理分班前,浩宇把大量的时间都花在自己薄弱的科目上。浩宇喜欢学有难度的东西,喜欢用数理化来证明自己并不笨。可是浩宇的理科成绩就是上不去。晚自习很多时候浸润在自己颓废的角落里,一个人胡思乱想。浩宇也真够强的,能够连续不断漫游两节晚自习的时间(近2个小时)。意识到自己浪费了很多时间后,开始责怪自己,这只能让自己的思绪更加纷杂。到最后浩宇又得借助文字的力量来抚平,看杂志或课外书,或者写一些记录心情的没用的文字。浩宇就是这么一个会折磨自己的人。
刚读高一那会儿,选了几篇自认为比较好的作品,写信给表舅,希望他能帮浩宇找个地方发表,也算是自己的一点追求。表舅回信写了很多,他说“爱好文学,这很好。但是应该培养更多的爱好,因为有些爱好可以帮人养成思考的习惯,而有的爱好可以帮人结交自己一生的朋友……”他说到了性格。“其实人与人之间的智力都是差不多的,就像你浩宇,属于很普通的那种。但是智力差不多的人,他们后来的成就却相差悬殊,为什么呢,主要是因为性格。”他说到了人才,“现在吃香的是那种复合型人才。”他还举例,要找个懂会计的人并不难,要找个会英语的也不难,但是要找个既懂会计又会英语的人就有点困难了。
他希望浩宇能够改变一下自己的性格。他说性格是可以改变的。浩宇知道这是他想说的重点。可是改起来并不是那么容易的,所谓“本性难移”。
他说他已经托朋友把浩宇的作品发表在互联网上。可那时浩宇根本就不会上网,因为浩宇不知道怎么上。这并不是浩宇想要的结果。浩宇希望自己的文字能够变成铅字,可以闻着墨香读自己的文字。冲动的时候还乱投搞,可都像断线的风筝,毫无踪迹可寻。
有一天,原来初中学校的同班同学碰到浩宇说。浩宇有一封信在传达室,放在那里好几天了。浩宇一点都想不出谁会给浩宇写信。直到拿到信,看到署名,浩宇才恍然大悟。初中同班的一个女生——小洁,她说不要想歪了,她写信给浩宇主要是为了练笔。她在金华某中专读书。
浩宇的脑海中才浮现出她的一些记忆来。女孩长的有点丑。因为她的嘴巴是向上翘的,一张嘴巴破坏了整张脸的审美。
在初中那个班里,浩宇总觉得她受一些调皮男生的欺负。就连班里个子最矮,比女生还矮的小男生,也时常用粉笔扔她。浩宇在作文里写了她,说她被欺负。没想到几天后,浩宇的作文后面多了一句话“浩宇并没有被欺负,浩宇并不像你写的那样,浩宇有很多朋友”。
刚上高中有很多空闲时间需要打发,浩宇心血来潮地收集起邮票。浩宇就给她回信了,这一回就回了整整高中三年。浩宇们是非常好的笔友,她对浩宇的称呼从完整的姓名到只有一个字。初中的时候浩宇们并没有多少接触。通过写信这种方式,浩宇才了解她。可是平时假期,浩宇们并没有因此见过面。
浩宇们通信的频率正常的时候是一个星期一封,最多的时候是浩宇接连两天收到她的来信。她知道浩宇喜欢邮票,经常在信封上