倒是忘了,若没人的话,她也须独自打井水。
何未从怀里掏出一把长形铁钥匙,到了自家院子,握住门锁,开了。
推开院门,里头静悄悄的。
老伯去年走的。因祖籍是承德,她特意让人送老伯还了乡。
承德地处热河,而今已落入日本人的手,想扫墓都难了。
此处虽无人住,定时均姜会过来打扫。
她进了正房,反手想插上门栓,转念一想,院门锁上了,倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。
水是懒得去打了,和衣而眠一夜,明早回何府再说。
何未把枕头和锦被从箱子抱出,铺在床上。泡了杯茶润喉,躺到被褥里。
她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送,几夜没睡好,脸挨到枕头上,便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁,二叔摇着扇子,为她扇着风,温声道:“这四九城啊,总有人想占上,过去蛮夷想,后来八国联军想,都觉得是国都,占上了、烧了、毁了,把我们华夏的根就拔了。可惜啊,他们不懂我们中国人讲究变通,几千年过来,哪里没做过国都?国都在哪儿都不要紧,血脉才最要紧。”
古城的风,伴着荷香,吹着她儿时的面孔。
何未许久没梦到二叔了,心知是梦,不愿醒。纵然已在半梦半醒里,嫌锦被热了,却还是把魂魄定在幼时的身体里,对着二叔笑。
哐当一声,她被惊醒,猛从床上坐起。
珠帘外,有一个黑色影子弯下腰,扶起翻倒在地的圆凳。
何未屏住气息,借着微弱的月色,隔着静止不动的一串串珠帘,盯着摆好凳子的人。
“将军?”外头问,担心他安危。
“没关系,”他对门外回答,“我太太把东西放错了地方。”
他没留意内间,往熟悉的相片墙走,找寻台灯。
上次何未搬家,把屋里的灯全收走了。他没寻到,原地站了几秒,脱掉西装外套,搭在高背椅上,随即朝珠帘这里走来。
何未像还在梦里,或是不敢分辨这是梦境还是事实,她想把这一切牢牢记下。
他的手,如同过去,撩开了珠帘。
隔着满室月光,他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明,但很清晰地,她能感觉到谢骛清的视线,如同过去一般,定在她身上。
什刹海还在四九城内,没变,他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。
何未轻轻呼吸着,没眨眼,眼泪已溢出来。
“我刚才……”她哽咽着,哑着声道,“以为……”
眼泪掉在身上。
谢骛清沉默着,大步走向床边沿,何未像突然回过神,掀开锦被,光着脚下地,在谢骛清伸出手臂的同时,紧搂上去。
她的眼泪全落在他的衬衫上,深深吸着气,想克制住哭得欲望。压制不住。
男人呼出来的热息落到她脸旁,低声道:“原想天亮去见你。”
此时已五点,再有半个小时就天亮了。
何未抱着他,全然没了掌控全局的何二小姐做派,眼泪止不住地掉,半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她,安抚地拍着她的后背:“是我不好,不该想至少洗个澡,刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”
“……你去何府,”她抽泣着,埋怨道,“才真是见不到。”
他被惹得笑起来,笑声低而愉悦。
何未抬头,看他的脸。
月色里,离近了看,这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸,浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长,他由内而散发出来的威慑力更重了,仍是瘦。许因为面孔瘦,眼窝愈发深,鼻梁更挺拔了。
谢骛清被她看得笑了:“每次你看着我,都让我觉得,回到了二十几岁。”
认识她的那年,他仍是个青年将军。
“或者说,每次二小姐看着谢某,都让谢某人不知该说什么,”他轻声道,“像刚认识的那年,总在考虑,说什么可以引起你的注意,又能让你不讨厌我。”
何未心软,再次搂住他,脸挨着他的颈窝。
窗户缝吹进来的风,吹着她的背,凉飕飕的。
方才乍一相见,她因情绪过于紧张,背上出了汗。
“天没亮,再睡一会。”他低声问。
她以为谢骛清长途奔波,困了乏了,点点头,跟他回了床上。黑暗里,男人摸着床边沿找捆扎床帐的绸缎绳。
绳子穗在他手掌下晃动着,没多会儿,两旁帐子都被放了。
何未迷迷瞪瞪被他亲到唇上,后腰被他搂着,平躺着放到了锦被上,想,怎么都不说一说,问一问,这一趟回来为什么,何时到的,何时走……可糊里糊涂再想,久别重逢的夫妻,怕总要亲热一番的。再严肃的将军,亦是血肉之躯。
谢骛清搂着她的身子,感觉到何未的双臂主动勾到自己脖后,他就着床帐内的微弱光