是不能忘记他

    穿过罗丰巷要记得右转，三分钟后，左手边的老电线杆，八号线每隔半小时会有一趟车。

    蒋煜楠嘴中碎碎念，撑着一把大黑伞走在雨幕里，坠下的水滴在水泥地上炸开，濡湿裤脚，天是阴沉而压抑，周边的一切陌生而熟悉，记忆里鲜活的景象染上时间的痕迹，斑驳老旧的不像话，很难想象，这里曾是这个城市的心脏，多久了？他仔细想，原来十数年的光阴已悄无声息的从指缝中溜走了。

    司机是个年近半百的老师傅，声音低沉，仿佛也被时间划过千条沟壑。

    他说他熟悉这个区的每一条线路，他说这本是这里最繁忙的一条，学生们会在早上七点和下午五点的时候整整齐齐的排好队，他忘不了这些，那是他这一生感觉自己最有意义的一段时光，蒋煜楠靠着窗，在嘈杂雨声的衬托下，他的声音更加孤寂和悲哀，像老照片褪了色，最开始的模样只存在了记忆里。

    有些人只会活在记忆里，林砚，他低声念出这个名字，冷冽的脸上难得出现一丝温柔。

    有个人那样爱过我

    车停在校园后门的右侧，铁门斑驳，三年前这里被政府划为拆迁地，之后就只剩一个门卫大爷守护着这个孤寂的校园，寂静如坟场，里面一定埋葬了很多很多人青涩的记忆，最灿烂且无忧的时光，所有爱都干净而纯粹，伤心了知道哭，生气了知道吵闹，仿佛什么事情都无需忍耐。

    蒋煜楠走过两排长长的水杉树，雨水打湿入秋后红透的叶子，落到地上，铺成一条松软的长毯，皮鞋踩到上面没有声音，岁月的流逝也是这样，他低着头，脑海中涌现出很多很多事，装着沉重的秘密，他再也不能迈出一步，这校园的每一个角落，都有他和林砚的影子。

    年月日

    我想写下很多事，只放在心里，我怕我会忘记，那样就太对不起他了，也对不起那些回不去的时光。

    原来我真的是爱他的，只是我明白的太晚了，等我清醒过来，又做了很多错事，我只是不愿意承认，我是真的失去他了。

    是鬼迷心窍了也好，是自以为是了也罢，我把那管东西注射进他身体的时候，我就已经失去了他，那时是为了什么呢？

    我后来想，竟然一个像样理由都想不出来，明明可以有很多种选择，我却还是伤害了他，冲动真的是件很可怕的事情，我对不起林砚，也辜负了林时。

    这两个人，都把真心给了我。

    我再也没有办法爱上别人，我将在无尽的思念和孤独中老去，这是我应得的。

    我不怨谁，也不苛责自己。

    这个城市已经接连一个月阴雨绵绵了，我害怕雨天，我总会想起他，总会想起那个夜晚，总能听到他的哭声。我一边思念他，一边又害怕想起他。

    有那么几次，我偷偷远远的看过他，依旧是那副模样，时间改变了很多事，却独独没有改变他，就是最好的，只是不属于我。

    林砚，

    我重新走过许多有你记忆的地方，我想起了很多事。

    我爱你，对不起。

    我们任凭时光累积，胡乱岁月里走过无数过客，心里却永远干干净净只记得那么一个他。