第三十一章 不怕天黑，只怕心碎

    遗体在医院太平间存放着。蒋襄和蒋鹤声忙得团团转，预定殡仪馆和通知亲朋好友。舒安哭晕过去几次，被蒋襄喂了些镇定精神的药，安静地睡着了。

    我固执地不肯离开医院，我总觉得姥姥还在这里，我们不能把她一个人丢下。蒋鹤声陪我坐在长椅上，我醒来时在他怀里，再醒来时在他背上。

    我好累好困，没有力气，半梦半醒间，一下恍然背着我的是蒋鹤声，一下又变成了姥姥。我自言自语，呓语着一些不着边际的胡话。

    梦中追思童年，几岁的我挎着小包，跟着姥姥漫山遍野地跑。她怕我饿，在我的小包里装上一只流油的大鸡腿，我晃着小脚，意犹未尽地嗦手指。回去时，我玩得太累，姥姥就会背着我，给我唱儿歌。

    “……

    黑黑的天空低垂

    亮亮的繁星相随

    虫儿飞

    虫儿飞

    你在思念谁

    ……”

    不知昏睡了多久，我从噩梦中脱身，头痛欲裂。客厅里吵吵嚷嚷，似乎有很多人七嘴八舌地交谈。我呆坐了片刻，看到外面天都黑了。

    我愣愣地打开门，客厅里静默了一瞬，所有目光都投向我。我做贼心虚，不敢直视那些熟悉的脸庞。

    “哎呀，看给孩子吓的，脸都白了。听寒啊，快来，到舅妈这儿来坐。”

    “可不是嘛，还有大姐，本身就生着病，这又晕过去好几次，这可怎么办哪。”

    “唉，我这二嫂命不好啊，我二哥走得早，家里还就舒安一个孩子，这孩子也不让人省心，年纪轻轻又得病了。唉，她这一辈子真是没享过福。”

    蒋襄给三爷爷递了根烟，三爷爷摆手拒绝了，接着说：“还是你福气好，有这一双省心的儿女，鹤声在大公司，听寒又是重点大学，舒安的病也好得差不多了，等到时候你一退休，儿女婚事有了着落，你就在家带带小孙子。可惜啊，我二嫂子是看不到那天了……”

    “都怪我，”蒋襄懊悔地说，“我妈今年过完年一直不太好，我那边忙着学校的事，家里让她操心了。”

    三爷爷说：“你也别自责了，人老了，早晚有这一天。”

    蒋鹤声从卫生间出来，看见我的卧室门敞开着，在人群里找了一下，朝我走过来。我坐在舅妈身边，脑中一片空白。

    蒋鹤声弯下腰，他的嗓子已经哑掉了，小声问我：“吃点东西吧，你都一天没吃了，我去给你下碗面，好不好？”

    我呆滞着，一声没吭。

    舅妈看看蒋鹤声，又看看我，劝道：“好孩子，吃点吧，你要是想吃别的，舅妈给你做。你想吃啥，告诉舅妈，啊？”

    我张了张嘴，发不出任何声音。

    舅妈急死了：“哎呀，听寒呐，你倒是说话啊？”

    葬礼的仪程繁杂，告别仪式、磕头拜别、送入火化炉、捡骨灰、最后迁入祖坟。我跟着小辈一起磕头时，根本跟不上步伐。于他们而言，这只是个渴望快点结束的仪式，对我来说，这是场漫长的诀别。

    姥姥被推进一个小房子里，小房子上面有个高高的烟囱，仿佛能直通天堂。外面等候着好几户人家，聚在一起递烟闲聊。烟囱里青烟不断，我分不清哪一缕是属于姥姥的。

    姥姥和姥爷合葬在一起。风水先生挥舞旗幡，念叨着安抚亡灵的话语。人群里不断有低低的啜泣，每个人的脸都灰扑扑的，笼罩着一层阴影。

    我失声了，整整七天，直到姥姥的头七烧完，我才能勉强发出些破碎的回答。蒋鹤声请了几天假陪我，我只当他是空气，不理睬他。他变得很是憔悴，胡子拉碴也不刮，经常半夜偷偷跑进我房间，默默抱着我。

    我们都睡不着，我知道。他抱着我不动，身体绷得直直的，放松不下来。天亮之前他会走，走之前会帮我把被子掖好。他走了，我才能有一点点困意。

    听蒋襄劝他回公司上班，他马上要升任总监了。

    他又开始抽烟，家里的烟灰缸里出现了两种烟蒂。有时他从卫生间出来，门打开，会扑出来一股很重的烟味。

    我萎靡地躺了两个星期，在一个天朗气清的艳阳天里，总算是有点精神，准备回学校了。

    吃晚饭时我和他们说了，蒋襄见我从悲痛中抽身，倒是很开心。蒋鹤声没表态，默默给我挑鱼刺。

    饭后，我给他发消息，叫他晚点来我房间。

    我给他的备注还是“男朋友”。我怔怔地看着那三个字，改成了“蒋鹤声”。

    夜很深，他来了，小心地关上门，靠在门板上望着我。

    我按开了床头灯，屋子里有一点小小的光亮，但他还是隐在暗处，那点光照不到他。

    桌面上摆着一些东西，是我要还给他的。

    他看到了，沮丧地望了我一眼，抿住唇不肯讲话。

    我们俩都情绪低落，无言僵持着。良久后，他慢步走过来，摸着我的脸道：“累了吧，早点睡，明天我送你回学校。”

    他说