(灵感自《我,机器人》罗比章节)
她家的机器人叫笨笨。
其实笨笨原本是她养过的一只小狗的名字,但是小狗在两年前不幸染了疾病死去。
对她来说,机器人和狗是一样的,都是能陪伴她的伙伴,所以她也给它起名叫笨笨。
五六岁的孩子尚不知造物与生命体之间的相异之处从物理横跨到哲学,她只知道笨笨好。
笨笨不会说话,它是个哑巴。
它在战争时期被炮弹毁掉了语言系统,但其它功能很敏锐。尽管如此,它仍在二手市场上以一个很低的价格出售——军用机器人退役后被运输到民用市场倒卖,这是常有的事。
她的家庭暂时只能负担得起这种价位的机器人,于是笨笨从此成了她家的哑巴保姆。
“……98、99、100!”
她松开蒙着自己眼睛的胖胖的小手,站在阳光下眨着眼睛。她从树荫下走出来,企图站在阳光下一下子看清楚周围的一切。
“笨笨,藏好了吗?我要开始找了!”
她小心地提着裙子——因为地上那些荆棘会勾破裙边——伸着脖子往灌木丛里看。
灌木丛里有汁液饱满的嫩草、艳红但酸涩的小果子,还有不知名的米粒大的鹅黄色小花,就是没有笨笨。
她敲敲脑袋,也对,笨笨那个大块头,怎么可能藏进灌木丛呢?
她有些生气地跺跺脚,皱起眉头,乌黑卷翘的睫毛颤了颤,她回头朝自家的两层小楼看去。
“他一定是躲在家里了!跟他说过了一万次,这不公平!”
她正想走,突然听到头顶有树叶的沙沙声。她抬头看去,笨笨没刷漆的银色躯体就静静靠在树枝上。
“找到你啦!”
她兴奋地指着它:“快下来!你输啦!”
好脾气的机器人测量落脚点,然后纵身跃下来——它很重,咚地一声,像是什么东西坠毁了一样。女孩却欢快着小跑到它跟前抱住它:“抱我抱我,要飞起来的!”
笨笨点了点头——一个平行六面体的头,四角平滑。它的身体是一个更大的长方体(足足有普通成年人类男性的两倍那么大),头与身躯用很短的软质器件相连;四肢也是如此构造。
它也会眨眼,薄薄的金属眼皮一合就表示休眠,睁眼时,光电眼睛会发出细腻红光。
它伸出结实的钢铁手臂,牢牢抱住小主人,小心地让她拥住它又平又厚的肩。
笨笨将她举到半空转圈,她兴奋地直嚷嚷,天旋地转的感觉太新奇了,蓝天在脚下,绿色的树梢却倒挂在蓝天……
“住手、住手!太危险了!”
是妈妈恼怒的声音。
她发现自己又站在绿地上了,她紧靠着笨笨的腿,紧紧抓着它的手指。
妈妈气急败坏地走过来打了笨笨一巴掌——尽管这对机器人来说实在没什么威慑力。
“说过多少次了,不许玩这些危险的游戏!”
笨笨垂着头,近叁米的个子,却垂头丧气像孩子一般。
“妈妈!”她说:“是我让笨笨抱的。”
妈妈掀开笨笨的肚皮放下脚梯,蹬上去爬到它胸口的位置,修改它的指令:“看来不能让它完全服从你的话。”
她气得直跺脚:“凭什么呀!”
爸爸听到动静也出来了,并且一看就明白是怎么回事:“笨笨它是快要被淘汰的机器人,让它搬木材干杂活还好,离它太近,多少是有些危险的呀。”
她懊恼不已,笨笨怎么会伤人呢?他那么温和,最喜欢听自己唱歌。
她晚上睡不着的时候,就偷偷跑到库房去——笨笨晚上就被安置在那里。
她敲一敲门板,从门缝里看到红光、听到金属摩擦的声音,就知道笨笨醒了。笨笨也走过来靠在门边,她虚着声音给它唱歌。
有时候她故意唱跑调,或者自己改歌词,笨笨就轻轻敲门板,像大哥哥提醒捣蛋的妹妹一样。
这样的日子很平顺地滑过去,孩子长大也就那么几年,她很快到了该出嫁的年龄。
她谈过几段恋爱,却都不了了之,最后嫁给了一个沉默寡言的退役军人。
笨笨也是她的嫁妆之一,这是她执意要求的。
笨笨还是和从前一样,爱听她唱歌,干起活来十分利索,能帮人减轻不少负担。
沉默的丈夫却对这个大家伙颇有微词——不怪他,多数人看到这个丑家伙、愚钝的大块头,都会皱起眉头。
但也默许了它的存在。
叁年后,她和丈夫的第二个孩子出生,这年战争再次爆发了。
丈夫不得不重新上战场去,临走前他将她吻了又吻,谁都不知道这一去,回时还能不能见到尸骨。
大儿子抓着她的裙摆,小儿子就在她臂弯里睡着。小小的温暖的一团肉,他将来也会长大,长成同他父亲一样魁梧的男人。
她拉扯两个孩子长大