另一边,谷溪站在人群后面,哭得有些喘不上气,被同样哭花了脸的唐韵一把塞到陆承瑾怀里,让他赶紧带着她回去睡觉。
陆家老宅空荡荡的,谷溪的眼泪浸湿了陆承瑾的衣服,陆承瑾轻轻去碰她的鬓角,拍着她的背,她太累了,终于渐渐睡去。
谷溪的梦依然不安稳。
她在梦里抓着陆承瑾的衣襟,一遍一遍地问他:“你是谁?”
陆承瑾一会儿向她微笑,一会儿眼角落泪。
一会儿是小时候的陆承瑾,问她吃不吃巧克力,一会儿是长大后的陆承瑾,问她明天还吃馄炖吗。
后来大的小的陆承瑾,千千万万个,围绕着她,有的微笑,有的哭泣,却都在叫她:“娇娇——娇娇——”
谷溪第二天早上起来有些头痛,陆承瑾要给她揉揉,谷溪倚在沙发上,突然问他:“你还记得你八岁生日我送了你什么礼物吗?”
“你亲手做的一个小秋千的模型。因为那段时间你很喜欢荡秋千。”
“你还记得我给你做的第一道菜吗?”
“青椒炒茄丝。食材都是阿姨准备的。你只是动了几下锅铲。”
“你还记得我给你唱的第一首歌吗?”
“我的祖国。因为你想让我给你学艄公的号子。”
全是标准答案。
谷溪张了张嘴,她的喉咙哽住了,发不出声音。
她低头看向自己的手指,却看到余光里出现了一双腿。
陆承瑾在她面前蹲下,捧起她的脸,声音又轻又柔,似乎还有些哄:“有什么就问吧,娇娇。”
她看着眼前这张已经熟悉得能刻进骨子里融进心里的一张脸,心里一片空白,似乎已经失去了情感波动的能力。
她斟酌了又斟酌,声音轻得不能再轻,似乎用点力,自己就会先被摧毁:“你,是国外的那一个吗?”
陆承瑾坐在了软凳上,微微笑起来:“娇娇,你忘了吗?”他一字一顿,“头胎好。”
是了,谷溪脱力,整个人掉进沙发里。
头胎好,所以如果一定要有一个人被流放,那么绝不会是哥哥。留在陆家,从小被精心培养的,会是哥哥。只是后来哥哥因为车祸去世了,弟弟这才被召回。
原来这么多年,在她身边的,早已经不是她小时候心心念念的“承瑾哥哥”了。
所以回国后的“陆承瑾”,于她而言,才会那样陌生,才会不认识她。
高中时的“陆承瑾”,和小时候的“陆承瑾”,是截然不同的两个人。一个温柔而体贴,一个冷漠而孤独。一个在温暖的壁炉前长大,一个却在大雪里悲哀地消化自己被抛弃的事实。
谷溪本来想问:你才是被抛弃的那一个吗?
可将将一想到这句话,她的整颗心都痛起来。
“你叫什么呢?”谷溪努力微笑,眼里却全是泪光。
“陆承瑾。”他也微笑,却最终哽咽,“我没有名字。只能当他。”
谷溪的眼泪哗地就下来了。她终于崩溃:“为什么不告诉我呢?为什么到现在才让我知道呢?”
陆承瑾嘴角的弧度不变,却早已有了苦涩的意味:“原因太多啦娇娇。但所有原因,都归结于我是个懦夫吧。”
他要怎么告诉眼前这个可能在为哥哥的去世悲痛欲绝的姑娘,可能是他害死了自己的哥哥呢?
他深受那一套封建迷信的害,恨到切齿,却又忍不住去相信,去怪罪。
把自己陷入其中,走不出去。
陆承瑾八岁时,才知道自己是被放弃的孩子。
他没有中文名字,只有一个不完整的英文名:hinson。
姑姑把他当成一个平等的人,告诉了他一切,他当时还不太能理解,不懂那背后的深意。只知道,爸爸妈妈和哥哥在一起,他离他们很远。
姑姑对他很好,他却仍然常常羡慕有爸爸妈妈陪伴的伙伴。
如果在哥哥寄来那封相认的问候信时,他没有因为羡慕冲动地回信,也许哥哥就不会死。
那书上不是说了吗?不能交流。
他回国后看过那本书,觉得荒诞可笑,但被掩盖在这之下的,是突然鼓胀的害怕与慌张。
哥哥的死,竟然是因为他吗?
他从八岁起,和哥哥通信,一直到十二岁。
而在这段时间里,他挂念着的爸爸妈妈和奶奶从没有跟他说过一句话。
他每一次都在信里写:“请替我向亲爱的奶奶、爸爸、妈妈问好。”
于是他也慢慢懂了,他挂念只是他挂念,他的亲人们并不挂念他。
陆家带给他的最后的温暖,来自姑姑和哥哥。
哥哥成为了他最好的精神伙伴。
那个温柔的哥哥,会和他分享大洋另一边的趣事儿。
哥哥的信里,一直有一个可爱调皮又有点像公主一样的小姑娘。哥哥将那个小姑娘分享给他,告诉他,这也是