时间决定你会在生命中遇见谁,你的心决定你想要谁出现在你的生命里,而你的行为决定最后谁能留下。
——戴维·梭罗 《瓦尔登湖》
“怎么会这么惨,听说身子都被碾成两段了。”
“最近不是老城区改造嘛,兰汇路那一带在施工,没有路灯,雨天嘛,一个穿着雨衣没注意,一个拐弯看不见,直接就给人生生碾过去了。”
“唉,你说她也是,大雨天晚上出来干嘛呢,可怜了两个孩子……”
“是啊,大的那个马上就要高考了,小的那个更惨——听说刚被碾的时候她还有口气,就是说不出话来,最后是倒在小的怀里死的,你说正常人谁能受得了啊?”
大门敞着,楼道里有人闲言碎语,全都一丝不漏地往屋里灌。
意识恍惚,头脑昏沉沉的,那些声音仿佛都没有通过耳道,而是直接在脑海里响起来。
身体,感觉很轻。?ó1⑧ɡν.νì?(po18gv.vip)
江夏一身黑跪在灵堂前,一袭长发披肩,衬得本就无神的脸色惨白,连嘴唇也干涩到起皮,不见一丝血色。可是她的表情很淡漠,不喜不悲,仿佛连哭都没有哭过,好像周遭的一切变化都与她毫无瓜葛,她留在这里,只是灵堂的一缕青烟,一点烛腊,一声诵经,多她不多少她不少。
江浔就在她边上。
习惯了少年一贯干净的模样,她第一次知道,原来人要改变,只需要一个晚上就够了。黑衬衫的衣领歪歪扭扭摊开,短发凌乱遮眼,那之下往日最适合盛满笑意的双眸肿胀,眼白里爬满细密血丝。
他和江夏不一样,他是真的哭过了。
从母亲死的那一晚抱着母亲一塌糊涂的半截尸体哭,到后来救护车来了他都不肯撒手,好像只要不放开,母亲就不会走,如果不是江夏拦着他,他可能要跟进太平间。
少年表达情绪的方式很直接,哭是哭,笑是笑,莽撞,单纯,不留一点余地。
也因为这样,亲友邻居都会不自觉拿这两个孩子比较,私下里怎么说,江夏不感兴趣,但递来的眼神多少有些深意。
随便了。
这件事她和江浔不是需要竞争的关系。
江夏还记得车祸当晚,江范成悲伤过度,一个将近一米八的男人伛偻着腰背缩在医院门口,抱着脑袋痛哭流涕,一直不停地问怎么会啊怎么会……那里又不是回家的方向,她怎么会……
然后就听见江浔说,是我。
是我想吃麻辣烫,本来应该是我去买,但是妈妈说她雨衣还穿着,就让我在饭馆等餐,她自己去了。
——兰汇路有一家麻辣烫小店,那个点还开着门。
江夏眼中的瞳仁缩了缩,像是意识到什么,那时候突兀地抓住他衣袖。
他没有看她,只是低着头。
“如果是我去,妈妈就不会死了。”江浔讷讷地说,“如果不是我缠着要吃,她也不会……”
江范成蹲在原地一动不动,只是抬头漠然地看了江浔一眼,又低了下去。
那是凌晨,夏夜还有雨,雨水淅沥,但他们谁也没有在意。叁院门口在远处花坛前开着几盏灯,黑暗吞噬了他们一家人,万籁俱静,整个城市的人们都浸渍在梦乡,被绵软的被褥包裹。往常此时他们也一样,在那个老旧的不起眼的单元房,听着窗外的雨声沉沉入眠。
那一刻江夏好想回家。
可是想到从此家里少了一个她最爱的人,那里又好像,已经不像家了。
灵堂很快就设好,有些平时不知道在哪里的亲戚如雨后春笋般相继出现,江夏觉得自己这么形容应该是迁怒了,毕竟,没有人愿意和死人打交道,何况还死得那么惨烈,谁想给自己招惹一身晦气呢。
但是,这样的人也确实存在。
大姑妈江万芳和妈妈一直不对盘,以前妈妈还提过,她刚过门的时候,因为是农村户口,没少受江万芳的刁难,几乎是被她以婆婆的姿态颐气指使了,亏得妈妈也是一个不认输的性子,最后闹得势不两立。老爸想创业开饭馆那两年,缺少资金周转,找大姑妈求助时被嘲讽、被摔门,狠狠吃了个闭门羹。
都六七年不联系了,得知王雪兰去世,她上门来噗通一下就趴倒在灵堂前哭天抢地,好像姑嫂关系多么和睦,弟妹去世她有多心疼,一场戏做足了,挑不出半点错处。
江夏面无表情跪在边上——她当然可以不用跪,江浔也能,但那个时候就是一种自发的举动,好像只有来自膝盖的酸痛才能和心口的痛苦对冲。
……当然只是妄想。
午间她和江浔在楼道口烧纸钱,江范成则忙着打理其余丧事边角。单元楼下摆满了花圈和挽联,亲友来了一拨又一拨,江夏只是一味机械地往火盆里丢下金箔纸,抿着唇一句话不说。
“姐姐,够了。”一只手忽然拦住她,阻止她拆开新的一包冥纸,火盆里已经高高耸起一迭还维持着纸样的灰烬,“剩下的下午再烧,去吃饭吧。