一

    士兵在前线时，都会在随身的口袋里装一些私人物品，像是家人从寺庙里求来的神符，或者是重要之人的信物之类的。其实这么做除了有寄托感情的意思外，主要是为了让人产生一点念想。上过战场的人都知道，人在战场上待久了，会慢慢麻木，最后彻底变的像行尸走肉一样，很容易把命送掉。但人一旦有了念想，心中有忌惮，就不会那么轻易死了。

    我自己在北支服役时，时常带在身上的是一张年轻女孩的照片。照片上的小姑娘是我战前在东京上学时结识的一位后辈，也是我那时候的恋人。

    我们刚认识时，我还是东京大学的三年级生。当时学校附近有一家叫汐xx的老咖啡店。昭和十年那会儿，日本的咖啡加酒吧的廉价店铺已经十分普及了，我算是那家店的常客。

    有一天，店里来了一位漂亮的女孩子在吧台后作兼职。我大概看她的第一眼就彻底被迷住了。向老板打听过消息后，得知她是隔壁寄宿女子学校的学生，老家和我一样也在青森县，名字叫绘子。

    我毫不犹豫地追求了她。

    在昭和年代，帝国大学的学生被认为是精英中的精英，无论走到哪里都是非常耀眼的存在。虽说我读的是个很没有用的社会学科，在之前还留过级，但在女孩子们的眼中，依然是一位要仰视才行的前辈。在那之后不久，我们就在一起了。

    绘子是那种性格温柔，笑起来十分甜美可爱的女生。认识我后，她果断地辞去了工作，一有时间就溜出来跟我在到处游玩，一起做了很多有意思的事。

    她平时最喜欢的事情是画画，尤其是那种西洋风景画。于是我经常陪着她去东京附近的景点写生，有时一坐就是一整天。

    耐，圭一君，你这样没关系吗？会不会太无聊？   她一边画一边会停下来问我。

    嘛......      我打着哈欠放下手里的书。

    但每次还没来得及说什么，她就会突然凑到我脸前，偷偷地吻一下。

    这样就不会了吧？

    她一边指尖卷着额头上的发梢，一边向我眨眨眼睛。

    其实绘子的家里不算富裕，那样的生活对她来说即新奇，又富有吸引力。对于我那种富家子弟来说，那同样是一段值得回忆的美好经历。

    然而在那个最幸福的时刻，我做了一件让我后来追悔莫及的事。

    当时是这么回事，经历过那个时期的人都知道，那时候东京的几座大学院流行学生社团活动。

    有一次，一位二年级时和我鬼混过的前辈找到了我，邀请我参加一个他参与组织的秘密社团。我去了两次后，发现那里其实是一个类似反政府的地下集会，除了学生外，竟然还有老师和其他社会人参与进去，宣传的也是些闻所未闻的鬼话：什么不要当皇国的炮灰，普通民众是受到大资本家蒙骗和压榨的受害者。每次一讲完，大家都像疯子一样拍着手，莫名其妙喊口号。

    其实我自己家里在青森县运营着一座药厂，厂里雇佣的都是当地的农民。他们的待遇非凡不差，反而比埋头种地赚的还要多，因此工人们对我们家都很感激。

    但不知道为什么，有些奇怪的话听着听着就会觉得十分有道理，和一群自认为志同道合的陌生人躲在昏暗的地下室里，一起举起拳头来喊口号时也会产生一种莫名的激动心情。后来想想看，我只能说自己和其他人一样，都是无可救药的集体动物。

    在那之后，我脑子一热，把热衷于画画的绘子也拉进了社团里。

    说起来，绘子家原本也在清森经营小本实业，结果因为遭到不公正的打压而破产了。可能正是因为有过这样的经历，她比我更认真地把反政府的宣传听了进去，之后还积极投入到社团的活动中，主动为他们画起宣传画来。

    呐，我说，你不觉得那样说很有道理吗？为什么老百姓要乖乖受财阀欺负呢？   她有时候会皱着眉头，把素描笔的笔尖含在嘴里，攥着拳头愤愤不平地问我。她平时很少生气，真的是愤怒到不行才会是那种表情。

    然而这个问题让人实在没法回答。说到底，这就是日本国的现实而已，而且在当时的我看来那样也没什么不好。

    说实话，我心中的热情很快就消退了，毕竟只是被前辈拉进去玩一玩，在一时的气氛下才肯定了那种极端思想，可绘子不那么想：她是打心里赞同的。

    于是热恋的激情过去后，我们就逐渐疏远了起来。一来是因为她投入到社团的精力太多，其次我们也开始像一般的恋人那样为了一些大大小小的事争吵，这当中自然也包括想法上的分歧。

    再到后来我们就彻底分开了。

    在那之后，我从社团退出，为了不再继续留级而紧张地补习起来。只不过在那期间，耳边还是会时不时传来一些令人不悦的传闻：有人说绘子和之前邀请我的前辈因为志同道合   短暂在一起了一段时间，据说还上了床；还有人说她跟社团里一个已经结婚的老师好上了，要一起私奔。总之都是些无聊