第二章

    是了，戏子是我的兄长。

    见他因着我的言语而或喜或悲，我叹了口气，抬手把他的乱发掠在耳后，抵着他的额头静静道：

    “若你想和我在一起，便只能是我的兄长。”

    说罢，我不再去看他的神色，用拐杖轻戳了两下地面，慢慢地走上楼梯，进到书房里坐下来歇息。

    我实在是十分疲惫。

    窗外鸟雀的清鸣声飘入耳际，晨光已然清晰起来，洒在书房里的每个角落。不知为何，我有种自己仿佛老了许多年的错觉；可低下头看着自己仍旧年轻的双手和身体，又有一种纵横两世的恍然。

    楼下悄无声息，并没有什么动静。

    我起身到书架旁，随手翻看着那些国内外文人的随笔以及杂谈；又拿起自己曾经反复研读无数个日夜的理论，再次细细琢磨着，渴望能从那字里行间瞧出些新鲜的物什。

    然而，我所获得的知识都是旧的。没有一本理论、一条例文告诉我，兄弟应该相爱，兄弟应该做那骇人的丑事。

    没有白纸黑字的支持，我说服不了自己。

    一双绵软又修长的手臂缠上我的腰，湿润的香气自身后飘转而来，戏子伏在我的背上小声道：“学程，我们何时走？”他的声音既轻且柔，挨着我的身体也带着一丝谨慎，好像在刻意保持着两人的距离，生怕引来我的不悦。

    ——许久以后我才知道，这辈子活得最肆意的就是我，而戏子始终低贱而卑微。

    回头看戏子的时候，他已全然没了方才的失落与凄悲，望着我的眼神可以说是雀跃的，也不知想通了什么，整个人就似初见时那般肆意妖娆。

    我打量着他的眼睛，鼻梁，以及下颚。

    可悲的血缘使我们看上去有些相似，而这也许就是旁人口中用来调笑的夫妻相。我比戏子少了些灵气，多了些古板，若不仔细去看，并不能从平凡的五官中看出他美艳的影子，任谁都不会认为我们是一对真正的亲兄弟。

    “没有要拿的？”我见他衣衫整齐，像是准备随我离京的样子，可身侧却没有任何物件。他撒娇般靠在我的胸膛上，轻声嘟囔着：“我只要有你就够了。”

    他说罢一怔，似乎是意识到自己的语气过于亲昵，一点也不像个兄长，于是惶然离了我的胸口，又抬起眼试探地看我。我笑笑，重新把他揽入怀中，亲了一下他的额头道：“哥，我也只有你。”

    不论将来如何，现在只有你一个。

    楼下的大门传来咣咣的捶击声，我携着戏子开了门，露出一个神态嚣张的脑袋来。

    年轻的男学生嗤笑着看我，随手从挎包里拿出一张白色的字条，二话不说地送到我的眼前，扬起下巴站在阶前。

    我将它展开粗略一扫，果然是淑女的回复。

    “梁校长，我们尊你敬你，却不想你的身份是这样下作！两边囫囵的感觉如何？也不过落得这样的下场！”他嫌恶地看我，就像在看什么讨人厌的脏东西。

    我认得出他是梁婉仪的一个家境尚可的追求者，还比她要年轻两岁，平时便很殷勤，这次居然被她派来当了信使。没想到梁婉仪竟是这样迅速，转眼就把我那两句剖白身份的话讲与了他听。

    真是聪明的淑女，即使是这个时候也不忘给自己的虚情假意挂上个高贵可人的牌子。若我日后有了新的出路，便是她给的机遇；若我被两党暗地里神秘地虐杀，那也是她的凛然。

    实在是高明极了。

    她将我摆到明面上，便也是间接断掉了几条我尚未选择的路。多一个人知道我的事，便是多一分危险；这之后我们的路，恐怕再不好走。

    戏子似是也想到了这一点，一只袖子微微抬起，那柄闪着寒光的物什便在我的余光挣扎着现出，若有似无的杀意也渐渐蔓延开来。

    我握住他的手，压制住他的动作，平静地对眼前的男学生道：“回去告诉婉仪，堂兄会挂念她的。”

    别了，淑女，愿你今后的日子能过得如意。

    几年前我投身革命的时候，孙先生和几名颇具威望的学者都曾问过我，《荒野》的创刊理念是什么？

    我说，人心即是荒野。荒凉与自由之野，是我这一生都不会放弃追寻的精神慰藉，无关立场，无关阶级。

    戏子没有问我要到哪儿去，只是默默地在我身后跟着，险些断掉的手正被我牵在手里。我知道他将来索要遭受的苦，并不会比我少上半分。

    走，无论去哪里，离开这京师。

    天下之大，四处都是我的荒野。