第一章

    似乎自幼时起，我在夜里就总是多梦难眠，连在午后微微打个惬意的鼾都会被魇所困，实在是不如意极了。

    一片寂静的浓黑中，我看到了戏子的身影；确切地说，那应是年老的戏子。

    梦里的我似乎和梁婉仪一起离开，避开故国的诸多事端，在异国过上了恬淡舒适的日子，而戏子仍守在东交民巷的洋房里，一天天老去，然后一天天死去。

    我浮在空中，在一片虚无中打量着周围熟悉的景。这里是我的书房，是我在洋房中停留最多的地方，几乎每一处地面，都留有我的脚印；每一件器具，都留有我的指印。

    门开了。门关了。

    进来的人，出去的人，都是戏子。

    戏子坐在老旧的木椅上。戏子靠在乌黑的书架边。戏子立在掉漆的桌脚旁。

    他已经老了，老得就像秋天的树木一样枯朽，连呼出的气息都若有似无，仿佛随时都会断掉；可那一双曾在戏台上顾盼生辉的眼眸仍是青青的，很好看。

    他日复一日地待在这里，抬手抚摸着自己眼前的一切，时不时轻声笑笑，又揩揩那眼角枯萎的泪；他有一只袖子的前端空空的，只留有半截可怖的黑洞。

    ——他是疯子一般的戏子，也是戏子一般的疯子。

    当他终于老得再也走不动，只能大开着窗口沐浴松软的阳光，在淡淡的温暖中等待着生命的结束时，红卫兵来了。

    一片朦胧的火光中，我看得并不真切，只能依稀看到戏子苍老的身体从轮椅上挣扎着摔落下来，惶恐地坐在地上看着那些红卫兵，嘴里不知胡乱地说着什么。

    “你十三春雨就是旧戏霸，顶顶的黑尖子，该伐！”有个红卫兵上前重重地踢了他的胸口一脚。几乎是同时，他的嘴角就渗出了血，青青的眼里也隐约透出痛苦的情绪。

    “讲！你是不是资产阶级！”一条浑圆的皮鞭重重落下，打在他老弱的手臂上。

    “烧了这里！”

    “烧了！”

    红卫兵们吵嚷着丢下火把，连绵的火光蔓延过我的视野，渐渐蹿上房梁。这时，伤痕累累的戏子突然直起身，浑浊的目光变得凌厉起来，从地上一跃而起，大声叫着：“不许！”

    他说着扑到书架边，用手和袖扑打着那愈来愈盛的火焰，拼命保护住那些泛黄的书册，口中不住地唤道：“学程学程”

    书架上有我收藏的外文书籍，有我读书时做的记录，也有我写的檄文、一些无关紧要的教案。红卫兵厌恶地看着戏子，纷纷上去拉扯他，可十余个人都没能将他拉开，反而烧着了自己的衣衫。

    “你们这些流氓不许不许”戏子终究失去了声音。

    他怀中紧抱着几本书，恍惚的视线正好对上我的眼睛。那些狰狞的火舌逐渐烧到他的眉角，皮肉的焦糊味弥漫在狭小的地域；空气变得愈发稀薄，红卫兵们也都一副见鬼的神情，丢下戏子离开了这里。

    我朝他张开双臂。

    两人虚无的身子融在一起，怀中的戏子已然是年轻时的模样。

    酡红的双颊，摄魄的双眼，他笑得很轻，很苦，亦很满足。

    “学程，是你”

    他抱着我，指尖在我的脸颊上轻点，熟悉的声音清亮而沧桑。

    “你来了罢”

    当我从混沌的梦魇中睁开双眼时，一架标记着洋文的小客机正在面前立着，两个外籍的机师皆已准备就绪，正探出头来朝我们打招呼。

    梁婉仪抚平长裙上的褶皱，抬起眼来朝我柔柔的笑，像只轻盈的小鹿般跃了上去。

    我在原地站了许久。

    “婉仪，你下来。”我放下自己的皮箱，“我有话要同你讲。”

    梁婉仪不明所以地放好自己的小皮箱，跃下来扣着十指看我。

    “我们这次去，并不只是单纯的留学；我的身份着实复杂，如今国共两党的黑名单上，都留下了我的名姓。”我抬抬自己的眼镜，正视着她道，“此行是为留学，也为逃亡；我无意欺你，只得率先坦白。你可是想好了，以后都要一直随着我，再不回来？”

    梁婉仪没料到我会说这些，顿时懵在原地，满脸都是难以置信的神情。

    机师好奇地朝我们张望，口中不知嘟囔着什么洋文俚语，像是在埋怨我耽误了他们的行程。“不急。”我上前把她摆好的皮箱拎下来，“我们还尚有时间，你且回去再想一想。我身为你将来的丈夫，也身为你的堂兄，不想就此欺瞒，唐突你的一生。”

    说罢我与那两个机师交谈，委婉地取消了这次行程。他们对此十分不满，但见我神色坚定，只得嘟囔着走了。

    我一路都在沉默，而梁婉仪亦然。

    回到东交民巷时已是清晨，清脆的鸟鸣声响荡在花园里，衬着乳白的洋房更加幽寂。

    我扶着拐进去时，一盆破碎的玉兰花正零落地洒在地上，花瓣沾染着泥土，原本浓郁的花香早已消散不见。戏子仍是我离去时的模样，赤身裸体地在三角琴边坐着，双腿蜷在胸前，手里