不开心。
对面停了十几秒,即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点,他跑到安静的地方,等丁昭接通,上来就是一通问题:“你干嘛啊?迷路?护照掉了?还是有人找你麻烦——说话啊!”
教堂在灯光中投下阴影。他就是老派,不喜欢虚虚实实,要一切都清楚。明明很容易做到的事情,为什么大家都不愿意去做?非要叠上那么多层模糊的滤镜,让最本质的东西疲倦于试探中。
有人与那片阴影重叠,远远向他走来。丁昭眯起眼,对方的身影逐步清晰。
他对郝思加说:“没事,我打错字,先挂了。”
无人骚扰,他不介意在这里坐一整晚。有人,还是此刻最不想见到的人,就另当别论。
“丁昭。”
程诺文喊住他,“能不能占你一些时间?”
“你想谈工作?可以发邮件给我。”
“不是。”
程诺文走到明亮处,那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩,他面色呈现一种不健康的苍白。
他手心攥着一张纸,捏得非常紧,“我有话想对你说。”
说什么?多挤出两句对不起吗?丁昭升出一股强烈的厌烦,“我不想听,也没义务听。”
“十分钟,”对方急切道:“十分钟就好。”
十秒都嫌太多。丁昭回过身,“‘有话和我说’?避开两个月,现在突然找我,程诺文,你是不是觉得这样一来一回耍我好玩?别以为你今晚替我挡酒很伟大,你开不开刀、多喝两杯会不会死,和我没有关系。”
“你怎么知道我开……算了,那个不重要,”他努力维持语气稳定,“这段时间我避开你不是为了耍你,是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”
“那你现在在干什么,逼我在这里听你说话就不是打扰了?”
程诺文暂做沉默。他别过脸,手按住左腹,很慢地吐气。
丁昭冷冷道:“那半杯不管你喝掉还是倒掉,都是一样的,没有任何作用。我没求你。我不欠你。”
“我明白。我考虑了很久,我不会再试图改变你和你生活,你……不需要这些。需要改变的是我,一直是我。”
他闭一闭眼,诚恳问:“只用你十分钟,最后一次,可以吗?”
海滩无人到访。夜晚涨潮,海浪拍打岸边,几乎与心跳同频。
许久过后,丁昭说:“你还有九分钟。”
程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢,他轻声说,抚平那张皱巴巴的纸,“这两个月我去看过心理医生,他建议我,如果有些话没办法直接说出口,可以试着先写下来,所以我写了。”
“八分钟,你不会想让我一个个字读过去吧。”
程诺文摇头。两个深呼吸过后,他下定决心,念道:
“——实在不知道从哪里开始写,这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样,像小孩学走路,只能慢慢来,一点点记录当下的感受。
“我的房间,望出去有座教堂,上面是尖顶的十字架。有次遛狗,我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照,你突然对我说,要是能在这么漂亮的地方结婚,感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你,现在可以写下:那时我竟然和你想得一模一样。
“为什么当时不说?仔细想,是因为如果我说了,你肯定会追问我很多问题,有些我不知道怎么回答,有些我也不敢回答,所以不说比较方便。你那么认真,很多时候,你都表现得很直接:你必须知道那个答案,或者说,你要求我说出那个答案。我却只能逃避。
“这么写了,才发现类似的瞬间太多,搞得我脑子太乱,选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的,我不想再遮遮掩掩,让这种瞬间变得更多。从现在起,我需要清楚我喜欢什么,讨厌什么,然后学会向我信任的人表达这些感受。首先,我要试着写完整这句话。”
他的声音到心,拿纸的手,均在激烈颤抖。
“我,程诺文,重度回避型依恋者。我不是健康的人,健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过,所以我选择用同样的方式伤害你,以为这样可以保护自己,却从来不去想我喜欢和你待在一起,是一种接纳,是我想要——
“再去爱一个人的征兆。”
第88章 坏发展(1)
两个月,程诺文频繁造访边晔友人的工作室,在心理医生对面的单人沙发上讲述经历。
头两次成效甚微,他与医生大眼瞪小眼,防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选,不外乎“我以前虽然过得不好,但我足够坚强,早已挺过去不算什么”,输出的语言非常刻板。
医生对此十分包容,听过一笑置之,请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限,事不过三,如果第三次见面依旧没有改变,就不再去了。
那天他坐上沙发,从打开的窗户望出去,外面云层很低,天气