三

的意义的认真。

    纸张容易枯萎，记在上头的事物却不会随着颜se褪去，而是发酵成另种气味。他在某一页停下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。

    那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉，调整se温带走的不只se彩。

    他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。

    拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他流浪一样的旅行。

    登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊物访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。

    因为忙碌淡去的记忆，在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇日志，最後在男人问起的那天，说出杂志的出刊号。

    只是他没想过真的能找着。

    关上书页，对着等待他感想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」

    「摄影我也喜欢，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的花。」他替他冲了另一杯薄金se的茶，「他以前做制片，好几个摄影迷同事能够求助。」

    三言两语听来轻松，但任谁都知道，联络交涉只会是场不简单的大工程。

    韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任x。」

    男人也低声笑了，「我b较喜欢的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上眼的皓挑眉，惹得对方赏他两枚眼白。

    「果然是自恋狂。」

    「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」

    他花了一口洋甘菊茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」

    男人以他们相识以来最好看的微笑回应。

    话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是交换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。韩知颖感受字在舌上争执，脱逃出的赢家总是重复，於是他的句子成不了型地打转。

    不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的se彩，他便格外喜欢。

    大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，交谈的目的，是让对方知道你想说些什麽，而我听得很明白。

    「确实是很重要的杂志。」话题的最後，男人这麽说。

    「是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」

    那点狡黠，张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」

    男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问：「那，与它有缘的价格是？」

    甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知道了。」

    後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤牛r0u三明治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖n茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏着张小便条纸。

    和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。

    韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。

    木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。

    「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。

    张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。

    韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点n油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。

    「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」

    「啊、抱歉。」

    西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」

    可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。

    单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能w染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。