五

了，「我可没有，替你招待客人而已。」

    「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔nv士。」

    韩知颖起身向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个马克杯的热茶，男人回到他身旁坐下，说：「大概是挺多余的介绍，不过她是德国人。」

    确实非常多余。他不觉莞尔。

    茶佐甜点也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖感受到陌生的情绪。

    「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一nv，三十几年便这麽过了。」

    「该说是浪漫的故事吗。」

    「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」

    後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有舌尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。

    打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」

    「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。

    「常客就知道不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」

    「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算做什麽。」

    「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一部老片、一部新片，八点开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年道别。指针走过十二点，新片也随之老去，现实又感伤的电影迷的浪漫。」

    韩知颖不住笑了，「所以今年哪部片会为了你的浪漫牺牲。」

    「还没决定。至於老片子，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看进韩知颖眼底，似笑非笑的，「你来的话，就放那部吧。」

    「嗯？」

    「《再见列宁》。」

    加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。

    他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。

    玄关暗着，衬得深处几盏h灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。

    店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随x摆成面向白se墙面、属於自己的头等席。

    「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。

    他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有cha座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。

    今晚的他还是温文，却又非常不同。素se的毛衣、反摺的直管长k，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。

    「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」

    「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这b什麽都要难得，所以谢谢你。」

    「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」

    「是啊。」林旋说：「我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难。」

    简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。

    曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。

    初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、x别、或x向，与讨厌资本主义或宗教，那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。

    他说：那是劣等的民族。那是不正常的ai情。但无所谓，只要切割乾净，便与正常的我没有半点关系。

    他说：那是庸俗。那是以为教堂等於天堂的傻子。你因为自由意志走向堕落，我便有看轻你的权利。

    没有谁不歧视，也没有谁不被歧视。以为轻视他人，便能说明自己的存在b他们更有道理，抱持的理念与价值观，也永远不会毁坏。自大天真得可笑。

    「所以我们无能为力。」最後他只轻声说了这麽一句。

    林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。

    文字和游标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬