楔子

麽？你才怎麽了！都不接电话，我以为你si掉了。」

    冠泽大吼，眼眶红肿。

    「你刚刚哭了吗？」林绰言的脑袋还在暖机。

    冠泽没回答。「你身t怎麽了？跟我说。」

    「……不知道，全身酸，睡着，就到现在了。现在什麽时候？」

    「六月四号。」

    睡去那天是来到病院的第二天，六月二日。

    「我好像发病了。」

    「我知道。」冠泽的头上是厕所天花板的白se灯泡。「所以才连四百通电话都叫不醒。现在呢？你还好吗？」

    林绰言盯着萤幕上的白光发呆。「不知道，身t感觉是空空的，有点晕。」

    「有人在照顾你吗？」

    林绰言看向转角，机器人不知何时进入房间。

    他记得他在床下昏倒，记得他没装过水，应该都是机器人做的。

    这样算有人吗？

    但没有医护会愿意在这里工作。

    「有。」

    「我快担心si了。」

    「对不起。」

    「不要道歉。以後要睡觉之前，都跟我说一声。」

    「嗯，嗯。」

    「不舒服就继续休息。」冠泽说。「不要害怕，我在这里陪你。」

    用力叮咛的声音唤醒呆滞的林绰言，他r0ur0u眼，r0ur0u脸，「嗯」一声。

    鼻子忽然好酸。

    倘若，高中毕业没有到烧烤店打工，没有在工作时不小心烫伤，被另外一名工读生载去医院，他可能已经被生命里的很多残忍吞食。

    「我在厕所待太久，要先回去座位了。」冠泽0着萤幕，像在0病院里的林绰言。「有事情传讯息，我会看。」

    「嗯。」

    「说好。」

    「好。」

    冠泽忘了挂电话，走回办公室，林绰言看着摇晃的景物，竟有种它们正在疏远他的错觉。那是病院外的世界，他一碰就会触电、就会被弹开。

    点击红键，切断通话，门蓦地叩响，林绰言像受惊的猫抬头。

    等待一阵，又敲，敲法节奏有些耳熟，不过他一时回想不来。

    拖着病t到门前，门上没有猫眼，什麽也无法预知。

    两日的昏睡把他的警觉削弱，第三个敲门声，他推开与来者之间的阻隔。

    一台轮椅停在门前，上头坐着穿病服的人，长发白肤，脸颊有颜料，红晕绕着像花瓣的眼，一路延伸至脸颊。

    第一眼，会觉得对方是个清秀nv子，直到林绰言听见他的声音：「我是隔壁的，a210号房。」

    低沉、频繁的呼唤。他得知熟悉感由哪而来。

    「因为你太安静，我直接来找你。你有听到我一直叫你吗？」

    林绰言盯着他的脸，确认着那声音和外貌是否为同一个主人。

    对方又说：「应该有，前天，你叫我安静。」

    「你要g嘛？」

    「我要找你说话。」那人抬头看他，面无表情，但眼神迫人。「我带了合作社的点心，一起吃。」

    即便关上门，他还是会待在原处。他的表情深深透露着。

    林绰言撇开目光，「我、有点饿，要先去食堂。」

    第一次决定去食堂，既然已经无法再将自己和其他院民划分，那就躲去食堂吧，顺便思考回头怎麽应付这人。

    「食堂现在没开，你要去合作社。」但那人说。

    「合作社？」

    「你还不知道吗？我带你去。」

    「不，我自己去就好。」

    「那我不跟你说在哪。」

    那人迳自朝长廊滑去，回望他。林绰言愣了愣，有些无言。

    「合作社可以外送吗？」

    「不可以。」

    几秒钟的对峙，林绰言败阵，胜者不是那人，是他两日未进食的饥饿。

    进房翻出钱包，穿鞋。

    「你到现在都还没出过门吗？」

    「嗯。」保持三公尺的距离跟在轮椅後。

    「哇，那我要叫郭忱和婆婆不要缠我去缠你，有人b我更孤僻，我至少想吃甜点的时候会出门买。」

    那人拿起餐盒里的一颗泡芙咬。

    「我叫锺焕生，你呢？」

    「林……不跟你说。」

    一路上，林绰言观察锺焕生。身材细瘦，病服松垮，单调的条纹袖口上，别着几个别针：半透明蝴蝶，青se羽毛、h花，是个ai打扮的人。腿上覆盖薰衣草se的毛毯，除了餐盒里的泡芙，轮椅还挂有两袋甜点。

    某个转弯，他的毛毯被灭火器g到，滑落至地，林绰言看见他的裙子。右腿只有半截，膝盖以下尽失，左侧呢？什麽也没有，只有垂在轮椅坐垫上的裙纱。