第一章 严肃又温和的班长

    火车站内人群熙攘，广播内的男声一遍遍机械标准地播报即将到站火车，催促旅客进行安检，一名身穿军常服的军人立在杂乱的队列中，腰背板正，像一颗青松屹立。胸前的大红花格外扎眼，丝带尾缀写着光荣退伍四个字，卸掉的臂章肩章下残留着缝线褶皱的痕迹。

    军人眼眶湿红，回头望了眼人潮外狭窄的蓝天，深深吸了口气，埋头提紧行李，离开这片呆了八年的土地。

    “你为什么不跟我一起回去？陈琰。”上火车后，战友打来电话，“你不回家吗？”

    “我想……先看看班长。”名为陈琰的退伍军人低声道。

    提起班长，一切了然，战友多聊两句，便挂断电话。出了绿色军营，外面的一切变得十分陌生，交通更加便利，通讯更加便捷，陈琰拿着自己厚砖头似的手机，一时无所适从。他们像被时代抛弃的勇者，除了无谓的勇气和淳朴，再无其他用处。

    过道内，一个老太太拖着行李箱慢吞吞地停住，陈琰自然地起身帮她放行李，然后把老人扶进座位。老人笑呵呵地塞给他几颗大白兔奶糖，说：“解放军好啊，你们都是好孩子。”

    退伍不褪色，陈琰想起离别仪式上的口号，笑了笑：“为人民服务。”

    重新坐下后，陈琰从口袋里翻找出一张皱巴巴的纸展开，纸上的字磨掉了些，他仔细搜索地址，把出行后的地铁公交路线全部截图，惶然地反复背记。老人家见他紧张，搭话道：“别怕，孩子，你打算去哪儿啊？”

    “去找我班长。”陈琰道，“他退役后在津北省当消防员。”

    “津北变化好大呢。”老太太感叹，“十几年前去的，十几年后大变样喽。”

    “你班长多少岁，结婚没有？”

    “……不太清楚。”陈琰扒拉手机相册，从里面翻出一张有些模糊，两人的合影，递给老人家看，“这是我班长，叫杭河江。”

    “好久没联系了，我打算去见他。”

    陈琰东一扯西一搭讲起部队的事情。很多细节他以为自己忘了，等重新提起，一时无数场景浮现，掀开的草皮，战友的怂笑，班长的怒吼，那么清晰那么鲜活，就好像发生在昨日。

    我真想你，班长。陈琰迷迷糊糊地合拢眼皮，感受到有人温和地摸了摸自己的脑袋，他的手掌如此粗糙，被沙土磨砺过，被钢枪打磨过，他本该是指导员手底最出色的兵。

    对不起……班长。

    2006年，陈琰十七岁新兵入伍，跟一大帮同样的新兵堆在火车站，来接大家的是杨聪——杨指导员。

    杨指导看着并不聪明，一脸憨相，身材魁梧高大，背肌肱二头肌撑得军装鼓囊，班长站在他身边愣是显得矮小瘦弱。俩人表情严肃，像俩活门神守在里面，新兵们大咧咧聊天讲话，有人嗑瓜子皮随口吐地上，陈琰瞪大眼，心说找死啊。

    果然，下一秒，班长来到那人面前，严肃道：“捡起来。”

    “瓜子”新兵明显是个社会小混混，家里管不了送部队来管，态度吊儿郎当鼻孔翘上天。没等他讲话，班长抓着小混混的领子，“哐当”猛地按到地上，吼道：“捡！”

    “家里没教过你规矩，还是你学不会？”

    他两只眼珠快瞪出来了，脸黑得吓人，一时车站鸦雀无声，所有人都看着那小混混抖如筛糠，哆哆嗦嗦把自己嚼过的瓜子皮，一片一片拾起，等捡干净了，班长才松手。新兵们发怵不敢抬头，全部黑压压盯着地面，生怕遭殃。

    “你们！穿上军装就代表了军人形象，一言一行必须守规矩！守纪律！”

    “听明白了吗？！！”

    “明白！”陈琰立答。

    他的干脆划破稀稀拉拉的应答，回荡于候车站，班长投来目光，战友们投来目光。陈琰顿时冷汗直飚，心说，怎么没人答啊，书里不都这么写的，要立刻回答吗。好在安静不过半秒，班长继续吼：“都哑巴了吗！听明白没有？！”

    “明白——！！！”

    终于，整齐划一且响亮的回答充满整个大厅，班长满意地点头。临走前，他扭过脸，轻声问：“你叫什么名字？”

    陈琰懵逼地与他对视，脑子一抽讲，“我叫陈琰，班长你叫什么名字？”

    “杭河江。”比起刚才的严肃，此刻班长笑了下，表情温和，“下回和长官说话前，记得先喊报告。”

    “别养成坏习惯了。”

    “是。”陈琰目送他离去。

    在场所有人长舒口气，旁边的同班同学兼战友哨子偷摸讲，“有一瞬间，我感觉班长像黑脸包公，就等送上狗头铡刀把人剁了。”

    “不不。”陈琰摇手，“你看指导员再看班长，谁才是真的黑脸包公。”

    “对比起来，班长是多么的和蔼可亲，温柔帅气。”

    “…你脑子被驴踢了吧。”哨子嫌弃道。

    哨音急促吹响，全体士兵迅速起身往外走，登上火车。绿皮车厢内窸窸窣窣，新兵们说话不敢太大声，怕被收拾，规矩地把所