第三章玉田洋子

始！一个男人走到我面前，用手电照亮了我的脸。很多次在梦中出现过的情景——世界末日的寒冷与黑暗中，当我孤独绝望地低头哭泣时，眼前出现一个男人，他用一束光将我照亮，然后抓着我的手逃出地狱。这个递给我手电的年轻男人，穿着超市制服的中国男人，有一张与我梦中所见的那个人相同的脸。他叫陶冶，比我小五岁，卡尔福超市的理货员。陶冶住在我们隔壁，他知道我的心思，经常关心帮助我。每次正太从我身边溜走，总是他帮我找回来。有一次，我带着正太去四楼的书店，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看书——《地狱变杀人事件》，那是我的父亲松川古月的作品。他不想让我发现他正在看这本书，我能猜到他这么做的原因。而我也不愿让别人知道，我就是松川古月的女儿。父亲最崇拜的作家是芥川龙之介，最喜欢芥川的短篇小说《地狱变》。父亲年轻时立志要获芥川奖，却阴差阳错走上推理小说之路，有幸于八十年代名噪一时，毫无争议地荣膺直木奖——可他至死都为无缘芥川奖耿耿于怀。于一个与世隔绝的红斑狼疮患者而言，写作是改变命运的唯一机会。父亲常跟我说起他悲惨的童年，因为不能见到阳光，没办法正常上学，从小没有任何朋友，总是一个人孤独地待在家里。幸好家里有数百册藏书，尤其是祖父特别爱读小说，除了夏目漱石、芥川龙之介这些大师，就是江户川乱步、横沟正史、松本清张的推理小说。我想，这样一个孤独而沉闷的童年，在暗无天日的黑屋子里看芥川龙之介，要么成长为天才，要么化作恶鬼。我想，我的父亲，就是天才与恶鬼的合二为一。而制造这样的天才恶鬼合体的，除深埋在我们血管里的红斑狼疮基因，就是我的祖父了。记忆中祖父是个沉默寡言的男人，永远穿一身和服，住在日本式房子里。他喜欢看书、读俳句、下围棋，带着浓浓的关西口音，一把年纪颇为好色，经常逛风化区。祖父最爱看的小说，恰恰也是芥川龙之介的《地狱变》。我十二岁那年，曾听祖父说，他年轻时在中国参加过二战。有一次，他的中队攻占一座寺庙，开始他们对僧人很尊敬，后来发现寺庙里藏有抗日游击队，队长下令杀光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中三个。他说这事并非忏悔，因为叙述的语气相当平稳，就像吟诵俳句般轻松。重点是在这座千年古刹内，日本兵意外发现了一幅精美绝伦的壁画。祖父自小痴迷于古物，辨认出那是地狱变图——画中景象极其残忍，他绘声绘色地用关西话向我描述：恶鬼们将人们赤身裸体地成数十块，将滚烫的铁汁灌入女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上戳成筛子……祖父说地狱变图本是佛教画，专门描绘地狱的景象，曾盛行于中国古代，在许多中国的古壁画与洞窟雕刻里都能看到。平安时代传到日本，又演化为配文图卷的“地狱草纸”。芥川龙之介笔下的《地狱变》，写的就是这种传自中国古代的地狱图。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越说越兴奋，竟不可自拔……十二岁的我只感到恐惧，蜷缩在屋角不敢看他。片刻过后，我闻到一股尿臊味，惊慌地扑到祖父身边，发现他已浑身冰凉。我想，在父亲的童年时代，单独被关在黑屋子里读书时，祖父一定也跟他说过这个故事，详细描述当年在中国古寺中的大屠杀，还有沾满鲜血的地狱变壁画——大概也就是这个原因，父亲才会终身不移地迷恋于《地狱变》。给祖父举办葬礼并整理遗物时，我发现一沓厚厚的日记，是祖父参加日中战争留下的。我瞒着父亲把日记藏起来，读了其中一些段落。日记里描述的才是真正的地狱变！祖父屠杀过许多无辜的中国人，包括老弱妇孺，而他在日记里毫无悔恨之意，相反还得意洋洋——我确信祖父就是恶鬼。恐怕父亲早就知道了一切，而他遗传的红斑狼疮，或许也是一种报应。后来，我选择学习中文，一方面想要了解中国及其文化，另一方面也有一种赎罪心——尽力弥补祖父曾经犯下的罪恶，虽然注定无法偿还。父亲三十岁时出版了第一本推理小说，立即引起轰动。他开始有了自己的社交圈，认识了我的妈妈——她是爸爸的读者，因仰慕而爱上了他，不顾他患有红斑狼疮和特殊的生活习惯，以及娘家人的竭力反对，没办婚礼就嫁给了他，两年后生下了我。那是妈妈一生最错误的选择，仰慕作家的文学女青年们啊，千万不要委身于自己崇拜的那个男人！没有人想得到，推理小说大师——松川古月，有着种种令人发指的怪癖。他养了许多只猫，每动笔一部新小说就会抓一只来用榔头敲死。家里的十几只猫全被虐杀，除了最后两只小猫被我抱出去放生。他还不满足，又养了一窝仓鼠——这种小动物的特点是繁殖快，很快养出了一百多只。他把这些仓鼠养在书房里，每逢落笔就闷到水杯里淹死一只。父亲还迷恋于我的身体。那一年，我刚刚开始发育。每夜追看电视剧《人间失格》与《金田一少年事件簿》，更迷恋于kkikids的堂本兄弟，想必也是同为近畿人的缘故。每天早上醒来，我都感觉似乎有人闯入过我的房间。我还不至于怀疑到父亲，直到有一次洗澡，外面有些动静，我没来得及穿衣服，迅速拉开门，发现竟然是父亲在偷看！他若无其事地走开，我蹲在地上哭了。其实，妈妈知道他的