他

    母亲其实是一个顶聪明的女人。她把每个人的脾性都摸得很透。像我这种，既不反抗作对的，但心里有想法的，她不用说话，料定我没有大的动作，在我毫无防备的时刻，一击即杀。我悲哀地意识到，我还未成年，且手无缚鸡之力。

    况且，我还没有她那么聪明。我爱上了一个不该爱的人。

    喏，就在那张餐桌上。

    一天傍晚，我洗完澡从新居浴室出来，头发还粘在头皮上滴水，活像个水鬼。

    经过客厅，正要回房，就瞟见饭桌上多了一副碗和筷子。

    我抬头就对上一个男孩子的眼睛。他侧身拉凳子，刚要坐下。

    两个人都猝不及防。

    我把他的面容全纳入眼底。那是怎样的一张脸-真是剑眉星目，丹唇皓齿。仿佛造物主精心打磨出的脸庞，无一处不优美细腻，我自愧不如。

    至于我留给他什么印象，我不知道，十有八九不太美好，可能就是一个水鬼样的女人。

    晚饭一开始，老爷子就不时抛出几个不痛不痒的问题，他从容淡定地，以“嗯”“啊”“哦”一一回复。我奇怪的是，老头不叫他的名字，全用“你”称呼。

    母亲一如既往地微笑，不时插两句轻快的应和。在我看来，她的作用相当于喷散在高级会馆里的茉莉薰香。

    绝非必要，少了又不够自然完善。她是一定要说些什么的。没有着落的两句话，轻飘飘地点缀，然后不着痕迹地褪去，随风而散。这一点母亲把控得很好。?

    饭后，母亲去洗澡。老头子则迈进书房，他有许多公务处理，可以几个小时不出来。那个男孩坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿看电视，迟迟没有离开的迹象。

    我接近他，还没想好该说什么，就在他旁边坐下了。

    他的视线从电视机移开，似笑非笑地看着我。

    老天，他的眼睫毛可真长。

    “你......是......？”

    我实在没办法措辞。

    “我是我爸的儿子。”

    他扯了扯嘴角，眼睛盯着我。

    沐浴在这片视线下，我恨不得马上逃走。

    “哦......”我试着露出一个了然的表情。

    他的笑容却扩大了。

    “你呢，小妹妹。”

    回应的微笑冻在了脸上，我没有预料到这个问法。

    “我，我......”我低头，不敢看他的眼睛。

    他心里一定清楚，又为什么故意使人难堪呢？

    “我懂了。”他神情突然肃穆起来，继而柔和地转移了话题：“一起看动漫吧。”

    我这才注意到，电视上播的是龙珠。

    他爱看龙珠，也爱看火影忍者，日本的热血青春动漫，他一个不落地追过。

    他还踢足球，每天下午放学抱着足球到球场训练。

    但他和我读的不是一个中学，他在另一个城市上高中。

    然而，在每年数不清的节日饭席上，我和他渐渐熟络起来。

    酒席上，男人喝得脸通红，豪言壮语。

    饭桌上，女人扯家长里短，没话找话。

    他和我吃没两口，就躺在沙发里，无所事事。

    “哎，你这裙子哪里买的？不像你的风格。”他问。

    “我妈带我在新开的商场买的。”

    “新商场？在附近？”

    “对啊，那个谁谁谁开的，可漂亮了。”

    这个商城让我简直想融化在恒温的空调里。

    但我没继续说下去。他不会想要知道我多余的内心活动。

    他微笑：“哦。”他的每个笑容都暖和深邃得犯规。

    然后他从裤兜掏出手机，开始看。

    沉默片刻，我忽觉不对，推他：“喂，什么叫我的风格？”

    他若有所思地抬头：“就是没什么女人味的风格。”

    “真是够了.......”我们都笑起来。

    但下一秒，我的心里忽而涌上一股潮湿的味道，不小心勾动起许多回忆。

    房间里，充斥着人的喧哗声，食物的香气，器皿的碰撞。

    我的思维却逐渐飘远了，终于游离在一切之外，仿佛一个幽灵俯视人间。我看见他和我坐在一张沙发上，彼此挨得很近，心却隔得很远。