己现在的家。
四十多年的老小区,仿佛下水道里沉下的渣,什么都有,什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走,这里她非常熟悉——熟悉,并不觉得亲切。
一看到这些老房子,她就想到过去的日子,怎么能亲切得起来?
许艾走到自家的小楼前,发现一楼小卖部关门了。她想起刚搬来的时候,小卖部的阿姨朝她招招手,她就去买了几包小零食,然而带回家就被爸爸骂了一顿,说她吃垃圾。
家里住在顶楼5楼,许艾一层一层走上楼去;旁边墙壁上还留着她小时候用钥匙划的小人儿。
——家里的大门关着。
许艾推了推,推不动。她没敲门,先把耳朵贴到门板上,仔细地听里面的动静——什么也没听见。
她看了看时间,中午12点过半,楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。
来得不巧……许艾想。也许她应该买下午的车票。
她不抱希望地敲了敲门,当然没人应声,也没人开门。许艾叹了口气,在门外站了一会儿,决定先下楼。
箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。
许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光,她一时看不清他的脸。
但对方却先停下了。
“你回来干嘛?”那中年男人说。
许艾一愣。
“叶负雪不要你了?”第二句话。
来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服,袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光,下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒,一手提着一个小袋子,袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。
“是你不要我了,”许艾说,“所以我偏要回来。”
爸爸没说话,朝前一步绕过她,要继续走上楼去。
许艾赶紧跟上,在他身后接连开口:“你为什么不要我们了?你是不是故意在赶我们走?有什么事不能好好说?”她讲得很大声,故意的;每句话都在潮湿陈旧的楼道掷出回响,从5楼传到1楼。
果然,爸爸停下脚步,刚要转过身来说什么,5楼对面的门开了,一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢,借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。
爸爸立刻闭嘴,瞪了她一眼,小声开口:“你先进屋来……大吵大闹的,让人看见了像什么样子。”
事到如今,许艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。
他评判对错的标准就是“别人”:没有第二个人做同样的事,那么这件事就是错的;没有第二个人有同样的想法,那么这个想法就不该有。
许艾小时候,爸爸成天挂在嘴边的是“别人有的我们也要有”,“你看看人家的孩子,谁像你”。
明明当初和妈妈结婚的时候,他还那么勇敢,说走就走,现在怎么反而开始畏惧旁人的眼光了……许艾以前这么质疑过。
如今再想想,也许是当初给他勇气的人已经不在了,他也从年轻时那个英俊倜傥,敢作敢为的许家少爷,变成了一个不修边幅,随波逐流的怪老头。
怪老头把家门打开了。
许艾拖着行李走进家里,这是她快有一年没回来的家——但并不怎么怀念。
她垂眼看了看面前十来个平方的小客厅。
快递盒子、快餐盒子在玄关堆成一堆;换下的衣服裤子臭袜子全团在一起,从电视机上摊到椅子上,从椅子上摊到地上;饭桌上放着几个碗盘,不知道是多久前用过的,里面的酱汁都干了,结了一层油腻腻的灰……屋子里弥漫着一股酱油和米饭的馊味,没有半点要过年的意思。
……也好,许艾想。
至少说明……爸爸没给他们找后妈。
“所以你是不想让我们看到,你在家里活成了一头猪,才把我们赶走的?”许艾问。
爸爸刚要开口,她又抢白道:“——‘哪有这么跟大人说话的,你看看左邻右舍的孩子,谁像你!’”
爸爸又瞪了她一眼,然后把餐桌椅子上的衣服一推,一屁股坐下,在那堆陈年碗盘前吃起了烤鸭。
许艾也不理他,直接走到自己房间门口,推门朝里面一看——桌椅床铺整整齐齐,床上还放着一只玩具熊,是她小时候喜欢的。
书桌理得很干净,她的东西一动没动,只是桌面上积了一层灰,应该很久没有人进来过。
也许从去年过完年,她离家上学之后,这个房间就被爸爸关了起来。
(他甚至还在她床上放了只熊……?)
许艾把行李箱靠墙放好,在房间里站了一会儿,听到客厅里传来啤酒开瓶的声音。
大中午的就喝上酒了——他下午难道没有工作了?
许艾走出房间,又把门原样关好,然后“稀里哗啦”地收走爸爸面前那堆油腻腻的碗盘,端进厨房里,放水刷碗。
她做这些事的时候,爸爸没开口和她说一个字,也没看