分卷阅读32

    &&&&，好像他每天的工作就是站在候机大厅里等来自莫斯科的访客出现，就像等候据说已经灭绝了的鸟儿。

    是菲利克先看见他的，瓦西里不禁怀疑他其实已经发现自己好一会儿了，只是现在才决定从人群里现身。瓦西里对此没有心理准备，从菲利克拘谨的样子看来，对方也没有。两人多少有些尴尬地和对方保持着距离，握了握手，没有拥抱。菲利克看上去有点不一样了，瓦西里一开始以为是衣服的缘故，菲利克穿着熨烫平整的细条纹衬衫，很合身，并不是他以前在莫斯科时穿的那些皱巴巴的布袋。又或者是因为头发？菲利克暗金色的头发留长了少许，按着当时流行的样式往后梳，柔软的发尾盖住了后颈。从外表上看，菲利克已经完完全全抹除了铁幕东边的痕迹，但这好像也不能完全解释瓦西里感觉到的差异。

    “车在这边。”菲利克简短地说，侧了侧头，示意瓦西里跟他走。瓦西里答了一句“好的，谢谢”，这是两人接下来四十分钟里唯一的对话。使馆派来的车总算不是讨人厌的伏尔加了，是一辆银灰色的雪铁龙。两人各自占据了后排座位的两端，好像中间堆着燃烧的煤，瓦西里假装在看笼罩在晨雾里的阴郁郊区，实际上利用车窗反光悄悄打量菲利克，后者一次都没有看他一眼。

    车在一栋低矮的四层楼房前停下，漆成白色的外墙上挂着旅店的牌子，瓦西里不会法语，但从牌子上的鹳鸟看来，可能就叫鹳鸟旅店之类，菲利克也没停下来解释。他按了按柜台上的铃，门房走了出来，两人低声交谈，菲利克递过去一个信封，从老门房手里接过一个颜色不同的信封，走上嘎吱作响的楼梯，瓦西里跟了上去，忽然想明白那种难以言述的“不同”是怎么回事了，是菲利克说话的方式，他自然而然地掌控事态的样子，甚至他走路的姿势，好像他本来就属于“外面”，好像其他人就该听他的。菲利克打开了客房门，扶住，让瓦西里进去。

    “还不错，是不是？在外面不太看得出来。”菲利克把信封和钥匙放到写字台上，敲了敲墙壁，“没有窃听器，每天都会有人来‘清扫’，确保这个房间是‘干净’的。如果你需要什么东西，电话按1会接通门房，你可以信任他，他是我们的人。信封里有五十法郎，不过这也不用我告诉你了，预算是我的部门和你的部门一起审批的。”

    瓦西里把房间打量了一遍，从对着一堵砖墙的窗户，到铺着柔软鹅灰色被单的单人床，再到床头柜的玻璃碗和里面的柠檬硬糖，“谢谢。”

    菲利克点点头，脸上像是盖着一副不为所动的面具，瓦西里思忖他是什么时候学会这一招的。他靠近了一步，菲利克后退了一步，抓住门把手，“没什么事的话我就走了，明天使馆见。”

    “菲利克。”

    “彼得。”菲利克纠正道，“我在这里的名字是彼得。”

    “在外面我自然会叫你彼得。”瓦西里往前一步，菲利克没有空间可以后退了，只好紧贴着门，一脸戒备，瓦西里叹了口气，“别这样。我们接下来还得在一起工作。”

    “我知道。”

    “我是因为3057号来的。”

    菲利克飞快地抬起视线，看了瓦西里一眼，马上移开目光，不知道在看什么地方：“你是来审问我的。”

    “不是，是的，不止你一个人。我不该告诉你的，但是。”瓦西里停下来，思考着下一句话该不该说，但既然他都已经开了个头，还不如说完，“如果你有什么需要解释，最好现在就讲。”

    因为审讯室里有录音机，我帮不了你。瓦西里没把这句话说出来。

    菲利克笑了，出乎瓦西里意料。他不太喜欢这个笑容，因为那里面似乎掺杂着一点不知道从何而来的怜悯，好像菲利克知道一个奇妙的笑话，却不打算和瓦西里分享。瓦西里皱起眉，正要发问，菲利克轻轻摇摇头，抿了抿嘴唇，这是他准备对付一个困难话题之前常有的动作，于是瓦西里等着。

    “我没有什么需要说的。你想知道什么都可以直接在审讯室里问，你和莫斯科都会发现我始终对国家忠诚。”菲利克打开了门，站在走廊上，“我想你现在一定累了，那么长时间的飞机。请先休息一下，明天会有车来接你去使馆的，到时见，安德罗索夫下士。”

    ——

    巴黎大使馆给他安排了一个小房间，瓦西里记得，一个比扫帚间大不了多少的地方，没有窗户，“用于临时办公”。他每天八点半到，晚上七点走。使馆里的人都假装看不见瓦西里，他所到之处，所有对话都戛然而止，好像他从莫斯科带来了某种寒气森森的沉默咒语。秘书把一摞又一摞文件送到他的桌子上，档案，监视记录，报告，外交电文。烟灰缸里堆满烟头，瓦西里仔细地研读这些枯燥无味的文字，像个富有耐心的淘金者，一点点筛掉泥土，寻找金沙的痕迹。

    审讯是在地下的隔音室里进行的，很冷，故意的。椅子没有靠背和扶手，极为不舒服，也是故意的。瓦西里把录音机放在桌子上最显眼的地方，以便最大限度地给受审对象施加心理压力。第一天讯问了六个人