汤昭没有带她直奔机场,穿过曲折的马路,他把车泊在一个胡同里,转身拉开车门:“下车。”
上午的阳光刺眼,韶芍拿手在额前挡了一下,抬头看见那栋破旧的老式建筑,门牌上挂着朱利安街36号的字牌。路边的摄像头正对着她的脸,韶芍多看了一眼,男人站在门口催她。
“没事吗?那个摄像头。”韶芍低着头跟着汤昭进了屋,里面的设施还是上世纪末的风格,光线不甚明亮,她像在浸泡在陈旧的桐油里。
“脸都已经怼在摄像头前了,现在再担心是不是有些多余?”男人嗤笑,伸手拍下前台的按铃。几声脆响后,一双苍老的手拉开门帘,走出来的老人的脸比那双手还要褶皱。
“来了?”
老人隐在暗处,臃肿的身体上落下一层灰雾。他的语言韶芍听不懂,女人只看见他抬头看向汤昭,手里擦拭的怀表在灯光下闪着银光。汤昭点点头,一连串的意大利语从张合的嘴唇里蹦出来,换来老人往她那里一瞥。
简短的交谈后,男人换了英语和他说话,这次韶芍能够听懂了。“克劳芬,二楼的老房间。”
那个叫做克劳芬的老人点点头,擦拭怀表的动作没有停下。他往柜台处向前走了两步,站在了灯光下,又抬头看了韶芍一眼。这次她看清楚了,克劳芬的左脸上有一道长疤,从额角贯穿眼部,一直延伸到下颌,像条蜈蚣从脸上爬过钻进了脖颈里。
韶芍被他的容貌吓了一跳,反射性地抓住了汤昭的袖子。男人看了她一眼,没有说话。
“你哥哥还是想要找到你,雅里洛伯纳诺,是时候作出选择了。“克劳芬看着他,灰白的头发在灯光下闪着一层有光,脸上的蜈蚣动了动,那双碧色的眼看向汤昭,神色不是韶芍能说清的。
“嗯,很快。“汤昭点头,从克劳芬那里接过钥匙,转身带着韶芍从旁侧的楼梯走上去。
这栋楼房还没有安装电梯,环形楼梯蜿蜒向上,牛皮纸色的墙皮上挂着一些印象派油画。男人的皮鞋没踩上一层台阶,木头就会发出一声轻响,好像随时就要坍塌一样。不过老旧归老旧,它好在没有太多的灰尘,在破败中还残留着一丝勃勃向上的生机。
“雅里洛?”韶芍跟着他往上走,只能看见男人垂下来的衣摆。她刚刚听到了伯纳诺那个姓氏,指尖不自觉地摸上右手的无名指,上面还有那个家族的戒环,恶诅一样卡在她的手指上。“你的名字么?”
“嗯,他们都这么叫我。”男人轻唤地点点头,语气没有太大的兴致。
没有几个台阶,他们很快就走到了二楼。汤昭在一处不起眼的房门前停下,拿出来钥匙插入锁孔中,手腕轻扭,门吱呀一声就打开了。
里面的设施倒是很整洁,不像这个老旧房子里应有的装配。韶芍惊讶地咦了一声,四处打量着。单人公寓,沙发和床被都被羽绒塞得蓬松饱满,一张华丽的暗红色地毯铺在床下,她多看了两眼,想起来海市文化街里汤昭的公寓,那处也有一张相似的地毯。
他真的很喜欢在家里放一条厚地毯。
男人轻车熟路打开冰箱,里面堆满的冰镇威士忌。他开了一瓶,直接对着瓶口生吞。
“克劳芬是接我回来的人,曾效忠于我的父亲。”他边喝酒边向韶芍解释,顺便从冰箱里拿出来一份做好的肉酱馅饼,放进了烤箱加热:“我从孤儿院里出来,第一个见到的人就是他。”
“克劳芬教会了我怎么开枪,一直到我能够以次子的身份回到伯纳诺的庄园。家里有人不想让我回来,路上派人开了枪。”汤昭顿了顿,盯着烤箱愣神,手指从额前比划了一下,模拟那道伤疤的位置:“子弹本来是要打穿我的颅顶,他推了我一把,子弹蹭着他的脸打进了肩胛骨里。”
韶芍抠着手指,一时间不知道该说什么好。有关汤昭的一切都太复杂了,超出她的认知。
馅饼的香气被烤箱蒸了出来,隐隐约约有罗勒的香气。
“那他现在还是朋友么?”韶芍想起来之前汤昭说的话,他好像并不确信克劳芬的立场。
“嗯。”男人点了点头,放下酒瓶朝着卧室走去:“他要退休了,这是我最后一次喊他克劳芬叔叔。”
烤箱加热时传出来微响,汤昭走进了卧室就没再出来。韶芍有一瞬间在男人身上捕捉到落寞的错觉,她没有跟上前去,在门口站了一会儿,目光落在客厅里的壁橱上。里面陈列了许多精致的玩意儿,鹦鹉标本、陶瓷的兔子头、蓝色羽毛做的鱼标,还有个古铜色的金属火车……她看了一遍,都是些小孩子玩过的东西。
展柜的角落被一张相册斩断,韶芍往卧室那处看了一眼,门还关着。她打开玻璃柜把相册拿了出来,上面是克劳芬和汤昭的合照,还有一位丰满的拉丁裔女人,站在另一个孩子身后。他们面容都还很年轻,克劳芬的身材也没有变形。她把照片转到后面,看见了两行不起眼的字。
时间太久,钢笔水已经变得模糊了,韶芍眯起来眼睛看了许