&&&&啦。”
她说得很大声,以至于小姨都转过脸来看我们了。母亲抱起我,我搂住她的脖子,我小声和母亲说:“妈妈,我太重了,你会很累的。”
母亲说:“妈妈不累的,妈妈喜欢抱着你呀,我是你妈妈呀。”
我紧紧搂住母亲的脖子,她的手贴在我的后背上。
小姨斜着眼睛打量我们。她对我笑了笑。她轻轻摩挲女儿的背。
那小女孩儿趴在她肩上睡着了。
烟花接连炸开,火光映在所有在黑夜中仰望着夜空的人脸上。所有人的脸都红红的。我背过身,脑袋倚靠在母亲颈侧。我看到那个小女孩儿闭拢的眼睛,她睡得好沉,小姨抱得她好紧,小姨的姿势一直都没变,生怕她掉下去似的,生怕变化动作会吵醒她似的。我也忙闭起了眼睛。
我问了声:“小姨最近还好吧?”
母亲陡然拔高了音量:“当然好啦,怎么会不好?”
不过母亲的声音一下就恢复了,平静地说:”可能年底要回来扫墓。“
“扫墓不是清明的时候扫的吗?”
母亲说:“人家现在拿美国护照,当然沿用美国习惯,想干什么就干什么。”
我说:”一家人一起过来吗?“
母亲说:“对啊,一大家子呢。“
母亲又说:“Eric比你小都已经有两个小孩了。”
我说:“是啊,都有两个孩子了。”
母亲叹气。我说:“早点睡吧,不然要错过美容觉的时间了。”
母亲问我:“你是觉得我老了吗?”
她的声音冷冰冰的。我说:“上次我们和秀秀出去吃饭,不是都以为你们是表姐妹吗?”
母亲笑了:“我是表妹还是表姐啊?”
我笑着说:“表妹,当然是表妹。”
母亲还在笑,我抽烟,弹了弹烟灰。
从城堡往迪斯尼出口走的路上,人太多了,我们和小姨他们走散了。母亲问我:“你自己不会走吗?你知不知道抱你很累啊?你多大了还要人抱?”
她问我:“你怎么就长不大?怎么就这么粘人?”
我说:“对不起。”
她说:“不许哭。”
她说:”妈妈是在和你讲道理,你知道吗,等你大了,你累的时候是不会随时随地都有人来抱你,都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理,大人的世界是没有道理可讲的。“
我点头,我说:“我知道了。对不起。”
晚上,我睡不着,坐在厕所的马桶上。母亲来敲门,问:“你在里面吗?”
我说:“我马上出来。”
她问:“妈妈能进来吗?”
她问:“能给妈妈开门吗?”
我去给她开了门,她站在门口,穿着睡衣,跪下来,抱住我。我那时候太小了,她需要跪下来才能抱住我。她抱着我,摸摸我的后脑勺,声音很轻很柔地和我说话。
“在生妈妈的气吗?”
我摇头,说:“我没有。”
我不能生她的气。我不能恨她,因为她是我的母亲,她爱我,她的任何举动,一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以,孩子不可以生母亲的气,孩子不可以恨母亲。绝对不可以。
她领我回去我的房间睡觉,我们开着床头的灯,一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。
很久很久以前……
我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲,她们坐在床边说话,胳膊贴着胳膊,很亲密的样子,她们讲英语。
小姨笑着抚我的头发,说:“你还给他讲故事啊?我都没这个精力了,养小孩真要命。”
母亲微笑,笑得很甜。
母亲说:“也不知道你的油腔滑调和谁学的,和你爸学的吧?”
我笑了笑。母亲说:“我今天整理家里的东西整理出来一张你的旧照片,那时候不是万圣节嘛,小姨家附近不是有个那种鬼屋吗?你进去玩,你好勇敢啊,别的小孩吓得哇哇大叫,出来都是哭丧着脸,你没有,你还和门口那个木乃伊合影了。”
我说:“我怎么记得是吸血鬼?”
“是木乃伊。”母亲斩钉截铁,“照片就在我手边,我正看着呢。”
我说:“哦,对,是木乃伊,那个鬼屋就是埃及古墓主题的。”
母亲说:“不是的,那个鬼屋里什么都有,有吸血鬼,有僵尸,有木乃伊,还有穿白衣服的女鬼。”
她说:“Eric和你一起进去玩,小姨不放心,跟了进去,我没有进去,我在外面等你。”
我点头,应声。
是的,她在鬼屋外面等我。我进去之前,她和我说,妈妈在外面等你,妈妈在这里,不要怕。
我走进鬼屋,天花板上挂下来拳头那么大的黑蜘蛛,一直有个白衣女人走来走去,还有僵尸从墙壁里跳