02 残缺

    月有阴晴圆缺。

    如果不是人们眼中的完满，月亮就是残缺的，像断了手臂的维纳斯，它依然很美。但人们又厌恶着残缺的同类，当我的腿再也不能痊愈时，我明白了这个道理。

    我从什么时候丢失了奔跑的能力？从一个夜晚开始，父亲赶着与情人约会，忘记了要来接我回家，我便自行离开学校，如一切俗套故事那般遇上了意外。车轮碾过了我的皮肤、骨骼，我哀嚎着，路人慌张地拨通了急救电话，不久后，母亲满脸泪水地陪在我身旁。父亲没有回来，那个男人，他的心全部落在了情人的肉体上，贪恋着柔软的肌肤与甜蜜的言语。等他反应过来，带着脖子上还未清理干净的痕迹出现在我眼前，我险些控制不住呕吐的欲望。

    意识到这些，母亲理所当然发了疯，撕打、叫嚷，披头散发。我试图拉住她，可我忘了自己已经丢失了一条自由行动的腿，重重摔在了地上。

    这可能是一个转折点，一个契机，之后他们不断争吵，尽管母亲早就清楚他在外有了另一个女人，但和好的幻想在这一刻终于全然破灭。每次她望向我的腿，就会记起那个男人假惺惺的面孔，然后更加坚定。

    当我能够熟练使用拐杖时，他们离婚了，我和母亲搬到了别处，希望重新开始。我们着实过了一段称得上愉悦的时间，默契地对我的腿避而不谈，母亲甚至拾起了过往的爱好，在阳台养了几盆花。

    “好景不长”，我曾多次在书里用过这个词，可能由于我对它的感触如此之深，深到它随时会从脑海中跳出来。母亲的身体出了问题，大大小小的检查、医生委婉的陈述与悲伤构成了接下来的主旋律，我发现，我更愿意用现代医学上冷冰冰的词汇去总结这段经历：恶性、晚期、转移……

    仿佛溺水的人，我使劲挣扎、尝试抓住浮木，可没多久，母亲就离开了。

    我再一次变得残缺。

    葬礼后，有好几天我完全不出门，静静地躺着、坐着，什么也不想。饥饿或干渴似乎不那么重要，我简直是苦行僧，仅维持着最低限度的生命供给，但我更可悲，因为我深知这些是毫无意义的举动。就像我眼睁睁看着母亲单薄、衰弱，迈向黑暗，而我无能为力，即使我拼命地追，我也不过是个跛脚的、无用的男人。

    阿洋就是这样走入我的视线。

    他刚刚上岗，只见过我一面，惦记着我的行动不便——多善良啊，水一般的性格令他成为了可亲的家伙——他决定敲响我的家门。

    起初我不肯听，但声音越来越吵，越来越急促，我感到了无比的烦躁；之后我忍不住了，拄着拐杖，想要痛骂门外那个打扰清静的可恶的人；最终我看清了他的脸，他有着温柔的眼睛，一头乌黑的头发，红色的嘴唇，不算太合身的制服被系上了领子的所有扣子，显得十分齐整。

    我很难对他恶语相向，所以我咽了口唾沫，装作凶狠地叫他滚开，不要随便弄出恶心的响声。阿洋的脸马上涨红起来，尴尬和被粗鲁对待的难过从他眼里掠过，随之被掩盖住了，留下依旧柔润的感情：“对不起，先生……我只是有些担心……”

    忽然，我就丧失了继续假扮坏人的心情，垂下眼：“我没事。”

    这天晚上，我记起了母亲经常做的几道菜，简单又家常，在我手中也没有耗费多少时间就能做出来。我好好地吃完了这顿饭，第一次，在离开她的坟墓后第一次填饱肚子，感到了满足。尽管我仍是残缺的，但最起码，我得到了片刻的安宁。

    这完全归功于阿洋。

    也正是如此，我与他熟悉起来，从日常打招呼，到逐渐聊起了生活琐事。他的工作很乏味，就是按照固定时间巡逻小区，以及帮助业主处理一些突发的事件，例如驱逐野狗、野猫到合适的角落。他是个有点傻的家伙，会自己花钱给那些流浪宠物做绝育手术，给它们准备食物和水。

    在我发现自己没办法书写的时候，我没有感到太多颓丧，仅仅有点不安，就像我已经没有什么可以再失去了。原先我留出来了夜晚的时间，用来发泄灵感，但这会全都派不上用场，我便无所事事了。阿洋注意到这一点，有时候他会和我分享那些猫猫狗狗的照片，或者讲他想要读书买房子的愿望……我靠这些度过无趣的时间。

    我们聊过最长时间的一次，是在上个星期，周六的夜晚，当时下起了暴雨，几乎整晚不停。阿洋被同事拜托，临时换了班，不过他暂时没地方去，只好害羞地过来打扰我。我请他进来，泡了一壶茶，找出了柜子里母亲曾用过招待客人的一套杯子，平日我独自在家是不会折腾这么多的。阿洋看起来很局促，四处张望，又害怕显得太出格，控制着视线不要飘得太远。

    我坐在那里，才忽然意识到，他比我长得高不少，身体充满活力，对比之下我就像垂垂老矣，没有了继续前行的动力。与此同时，我明白了，不只是羡慕，我对他的痴迷是某种接近或超越了爱情的东西。

    我毛骨悚然。

    “林哥，那本书我读完了，写得真好。”他无知无觉，朝我露出了堪称灿烂的笑容，“