费尔曼把稿纸随意铺在手边,衬衫袖口挽到小臂上方,与深色毛衣第二排菱形提花平齐。那双手大约生来就擅长优雅地进行写作,无论是翻动书页,还是旋开笔帽。维德这么想。
他们的视线在玻璃反光上相撞。费尔曼用明显有些闪避的眼神回应了他,继而又低下头把注意力回归到文字上,于是错过了维德现在的神情。他站在向光处,转动杯身的姿态就像用镊子观察一枚蜻蜓标本。
这栋供暖设施齐全的别墅能让深冬不那么难熬,和书桌配套的法兰绒座椅也确实令人放松。一如接受维德过去送出的邀请般,得知要在这里完成为期一周的新书讨研时,费尔曼并没有拒绝。
“……所以您还没有回答我刚刚的问题,老师。既然这本书的主体在于权力的分配和争夺,您就不该为了迎合读者而构建多余的感情修饰。”
方糖的焦香气息在威士忌被酒精灯引燃的刹那挥发。奶油打发完毕时,鲜煮咖啡的温度已经适宜入口,唱片机传来的圆号协奏恰好接近尾声。
蓬松的白色泡沫沿着吧勺漂浮在酒体之上。维德收回托盘,语气有着和这杯层次分明的饮品相仿的温度。“不算典型的爱尔兰咖啡。肉桂气味有些刺鼻,您大概不会喜欢。”
咖啡的香醇气息很好地抚慰了因持续写作而焦灼的神经。费尔曼于是停下笔尖,微锁的眉头现出一点疲惫来。“通常,读者对作品论调的要求并不比书本身的剧情性要求权重更高……”
男人捧着杯托抿了一口温热液体,黑胶播罢静止不动,他的声线在空气中被衬得单薄。“在商业价值面前,也许,写作的表现形式注定无法专注于为思想核心服务。”
费尔曼的语速正随着思考而放缓。大约还是觉得冷,男人把掌心紧贴在杯壁上,随着吞咽而上下滑动的喉结与杯口相错。毫无防御性的部位。
这个环节有一种独特的危险暗示。维德把目光投向别处,借更换唱盘的举动去转移想要掐住他手背、将杯子撞碎在男人喉间的冲动。
“您该担心的不是这些,老师。身为作者,您当然有制约剧情走向的义务和权利,但脱出故事本身的加工并不具有效用,只会让作品变成不断重复的陈腔滥调。”
想起来了,在北半球的时候,他确实获得过一枚蜻蜓标本。维德仰起头,对上费尔曼那与蜻蜓前翅同色的眼眸,呼吸便不自觉像琴弓压在弦上的节奏般加速。
“比受众程度更值得看重的,是创作者不该成为仅限记叙和展示文字的容器。”
“卡瓦,要知道,我一直都很感激你当年……”男人随着酒被喝尽沉默了片刻,直到维德将杯子抽走。那手指像伸进回忆的一把钥匙。踟蹰之余,费尔曼说,“我只是有些害怕。能够被接纳的纯粹表达毕竟只在少数。”
维德没有回答,只留下一个背影,矢车菊蓝的瞳底有光随着注入杯中的酒液流转。“如果想要表达感谢,老师至少应该记得我希望您怎么称呼我。”
“维德,”费尔曼的微笑令他眼周的细褶生动如一尾欲吻的鱼。“维德。真对不起。”他察觉出年轻人转移话题的意图来,势必有一方需要妥协的话题有了定局。于是在被解围的感激中,费尔曼举起酒杯。“献给维德·卡瓦菲斯。”
维德眨了眨眼,属于这个年纪应有的神态适时浮现在他脸上。“敬我心目中最为不凡的作家,费尔曼·多赫蒂先生。”讨论最终仓促结束于随后的对酌。
酒精往往不等人觉察出醉意就开始挥发,而全情投入的畅谈会减缓这种感知的识别。直到费尔曼无法在沉重的心率中理解维德诵读的字句,日与夜的界限被最后的天光分割前,黑暗也闱笼上他的双眸。
男人的头颅醺然下坠,随着支撑额角的手臂猝然前伸砸落,半身也连带着脱力趴俯在桌面上。
维德把合上的书与垫在其下的诗选书脊对齐,才拉开椅背走到费尔曼身侧。他伸出手,抚摸男人犹带挣扎的迷惘神色。“老师。”
费尔曼闻声,极为努力地睁开眼睑,却只是让维德在随后目睹了那双橄榄色虹膜上翻的完整过程。所有情绪都在醉意拉扯下被一种失识的空茫替代。维德把指尖贴在男人不断游弋翻动的眼球上,直到巩膜上的血丝染红整副眼眶,涨潮般升起一汪眼泪。
“……哼……嗯……”
有微咸的液体被揩在半开的下唇,费尔曼哆嗦了一下,呻吟间舌尖抵在齿后颤抖,浑然不知涎液正顺着嘴角滴落。
“您喝醉了。”维德牵过费尔曼屈在腿面的左臂,扣住男人蜷缩的五指去亲吻手背。余光之中,他察觉到对方下身的异样,攀上眼底的是种费尔曼清醒时不会得见的笑意。
醉酒使费尔曼的双腿无法维持并拢,格纹长裤围档处有水痕在迅速蔓延。之前吸收的酒正以这种方式被排出体外。
维德被费尔曼的失态取悦了。他把对方的左臂架在肩颈处,将半昏迷的男人拖行着离开书桌前。直到站定在座位的另外一侧,维德用右手从后倾的男人上肢夹角穿过,掌心按在胸乳上揉捏。另一