1

    启靖更迭之年，天恒山上来了一个废人，折了一枝桃花。

    又五十年，天桓山留下两块碑，一居山阴，一处山阳。

    又五百年，孩子上山吃桃子，吐出一枚核。

    楔子

    天恒山闻名遐迩。缘由有二：其一，此山多不惧人的怪鸟；其二，此山多不入世的怪人。

    无论名山怪鸟怪人，于訾燕北，皆已阔别经年。

    寒露以后，天色恒常灰惨。旧居友荒山、侣霜鸷，尘沙不憩，独棋子痴粘老局。訾燕北久不沾棋，动心一探，两只棋奁光赤，宛似黑白子成精，作顶心戒疤。他捻棋一枚，又放回去，头寂寂闹疼，罫中忽而有物忽而荡然，天地倾倒，冷风、旧棋呼啸跌落。他伏地蜷身，嗽得心神几裂，楚灼尽处竟十分畅快。

    一角檀裙终来，终止。

    “俗人偏说‘狐死首丘’，想不到，师兄会来这儿等死。”

    “还你一盘棋，我下山去死，清净。”

    訾燕北竭力镇死裙角，指端血色尽失。晚照却引红裳流去，捉搦几回，五指空空，他终于信它不是真的，松了神，想起当年的天恒山。訾燕北初来此地，未遇好时节，雪枯山僵，天煞白得连年岁也脱落了。七弟好瓷，府中珍藏可观，隐青占魁，訾燕北以为内含魑魅妖雰，自觉不祥，其后阊阖倾圮，他逃离火海，复为人掳至天恒山，天幕亦如隐青，此前种种，原系恶兆。

    他久不念及旧日，而此刻周身滚烫，仿似跌回火海，未曾脱困。天地间热浪奔涌，万物失色，独余一节桃枝横斜，他不顾双掌灼溃，紧紧攀住它。半生事恍恍而去，那年刺穿天恒上空的桃叶仍然眩目，因是自山雪中挣脱，气息寒凛，甚或冻手。冬雪逢火即化，春水盈面，润济唇吻，初尝清洌，沾舌涩苦，这阵雨与他隔开二十七年，那盘棋，他也足足舍了两个十年。他竟从未算清过，他当她师兄当了七年、度过八回仲春，如此倥偬，不怪他迟迟未落一子。

    她与他弈棋，总是想他死，眉尖至指端含笑拈着杀字。那年桃枝爬至檐下，他且乘雨从窗外探她一眼，模样未改，棋路犹是，肉心似缩为棋子大小，跃跃强强，幽微不明。白子落下，他不关心它落于何处，问道：“你要我死？”

    他委实活得太长。

    天穹岑寂，千百人来来去去，不生动静。漫天黑沉，骤浮一叶灯火，摇得恼人。早些年水陆法会上，他往放生池添过灯，知其然而未能解其意，等他了悟，板舆已不便近岸，远望河灯满川，不念谁人为他留寄一盏，而今乍见，不免呀然。那盏灯漂往一段红袖，她于舟上拍水，把灯送出很远，又放一盏。这回他抓住了她的袖口，灯火少亮，驱走梦魇。还是那间屋、满地七零八落的棋，他听她同另一人言语，沉沉道：“蘅止……你要……”

    她一颤，听清了。“死算什么？我要你输。”她不假思索，如落子声，“谢姑娘，不必顾虑，用最狠的药，他就是死了，我也要他疼活过来。”

    （1）

    抓訾燕北上天恒山的人先办一桩要事，他卸他的名姓，距启太祖平晏定都二百八十三年；第二桩，他救他一命，距天恒山上堆起两座无名坟三十来年。

    此前，万俟俨废了两条腿；此后，他毁了半张面。

    其时大启都城恒宁倾覆，兵荒马乱之际，好礼佛的天家末次行香，烧尽重重宫阙：于胜者，所谓受亏，百千奇珍付之一炬，竟尔不余十一；于俘囚，所谓净业，两袖清白，好不干净。宫中哀声遍野，传至咸熙宫如鬼车夜啼，此处荒寂，有火起来，便是暖的。万俟俨且待它起来，恍惚见屋外枯枝生春，走出去，椽柱倾倒，压住膝髁。他两臂朝向宫外，而不见天，尚自琢磨，若这火焚尽他，或有片许皮肉飞越户槛朱墙，或有余烬沾染马辔，更赴郭外十里……亲卫已护小妹南下，死生寄于天，无以挂记，那这尘世，无物可堪挂记了。

    后来，徐百罗告诉他，火渐近身时，废太子发疯捶着一双废腿，吞毒换命，比龟奴行丐下贱百倍，你也省得，他得意时如何自诩孤介，求命时又如何不顾卑琐。訾燕北道，我不记得了。

    万俟俨死于炽火。訾燕北抓到一缝天光，他便得活，不管多下作。恰好，徐百罗要他下作。蘅止日日磨镜，天明以前，置诸訾燕北榻侧，他晨起撞上镜中半人半鬼面孔，有时还颇觉可乐。

    徐百罗是天恒山上的怪人。见过他的山外人含混说，那人打南边来，年纪轻轻，熬白了发与眉。南云城的孩童口传白眉先生轶事，道他是一个古怪的跛子，双肩一高一低，仿佛有一边载了人。耄耋翁妪率多避而不谈，因由昭彰，徐百罗初访练家庄犹是少年郎，数十年后现身于水陆法会，依旧是那般体貌，掠水而至，如残雪越过幢幡，以妖相仪舌捏稳了末帝喉衿。论禅罢，徐百罗振臂清啸，霎时黑云疾抟，白电擘野，沙石迷目，待百态宁定，人已杳然无踪。君王百般寻访，终不见。

    那年的副君尚且岿然如松，远望这异人同君王相谈甚欢，不曾想到往后与他有何交集。万俟俨不信禅理，欲法武宗故事，未果，遭忌见弃，禁于咸熙