序章

    陆军的撤退的路线是沿着边境线一直向南，穿过荒凉的戈壁滩，进入新吉省的比亚市，在比亚市驻扎修整，等待上面的调令。车队行至戈壁滩腹地，夜晚降临，鉴于地形过于复杂，最高长官下令队伍在此处暂停一晚。

    黄土之上，一排排目光敏锐的士兵的最后面，立着一个瘦高的少年，他昂首挺胸，面颊紧绷，面向前方讲话的长官，目光如炬。

    那个人是他的母亲。不是生他的女人，是将他从倒塌的废墟低下拉出来，从荒芜的战区捡回来的新兵，那年他八岁，接下来，他们到现在又共同生活了八年，战争或者和平，从未长久分开过。

    凌晨4点准时集合，都明不明白！

    是，长官！

    是，长官！

    整齐划一的回应激起阵阵黄沙，长官吹响哨子，队伍瞬间解散，有序地组队开始扎帐篷，理行装。

    少年迈着沉沉的步子快速走到母亲身边，母亲回身看他，将手搭在他的肩膀之上：荣麒千。

    他心头一紧，这样的事情总是发生，母亲让他很紧张。

    是。

    今晚你跟我睡一个帐篷，在军队不能搞特权。

    是

    少年黑溜溜的眼珠子定了一定，回答声音不够洪流，荣鞘狐疑盯了他一眼，让你跟来是我向上级请示过的，征得同意，就不叫搞特权。

    我知道母亲。

    他从她身边跑开，和荣鞘的小兵一起搭帐篷。他的喉咙有点干涩，额头有些发烫，都是这黄沙风吹的。

    荣鞘不知道去何处监督人排查周围情况去了，荣麒千一个人先进了帐篷，鞋子放在帐篷外，他光着脚，坐在母亲的被褥边上，很快，她回来了。她钻进去，单膝跪着，取下军帽，露出纯黑的头发，扎得紧紧的，荣麒千很难在白天看她散开头发。

    帐篷里仅有一个手电筒，放在被子上的，光线斜斜打在她的侧脸上，她的下巴线条很利索，光照着，皮肤上有细小的白色绒毛。

    看什么？还不睡，明天你要早起，跟连诚绕着营地跑一圈，侦查情况，回来报告。

    荣鞘对他严厉，时常让她的随身兵连诚带着他，说要把他练好了，成年就让他进军校，走比她走过的更好的路，奔一个好前程。

    荣麒千乖然点头，拿开手电筒，拉开被子，僵硬地躺下，身体往帐篷边上挤。荣鞘则解开腰带和外套，扔到角落里去。

    她新兵入伍三年后，二十岁了才考军校，二十四岁毕业，虽然也算是正统军校出身受过多年训练，却不爱把什么东西都理得整整齐齐，口头上对荣麒千的说辞是：养你是不是白养，要干事的。

    于是荣麒千从习惯和这个半路母亲生活在一起开始，就要负责整理家里的杂物，偶尔，她会允许他进她的卧室，帮她把一摞一摞叠放的军装按照衬衣、外套和裤子分门别类挂好。

    荣麒千从来都觉得，他和母亲是相互照顾，彼此都需要对方。

    荣鞘终于散开头发，手指伸进发间揉搓几下头皮，早上紧急行动，她扎太紧了，疼得慌。她缓缓躺下，胳膊动作着打到了荣麒千的肩膀，他更往边上躲，帐篷都让他挤变形了。

    荣鞘抬手拍他的肩，睡过来。

    荣麒千紧了紧牙根，将手从被窝里拿出来，夹着薄薄的军被，扭动腰身，往她旁边挪了挪，挨到她的腿，忽地又缩回去一大截。不过在荣鞘不高兴之前，他忙又挪了一大截，肩膀都往她的肩膀上挤。

    十六岁的少年已经长得很高，憋屈在帐篷里，只能勉强伸直腿。

    把手电熄了。

    是。

    荣麒千抱着熄灭的手电筒，眼睛睁得大大的，半点睡意也没有。

    其实因为前几年形势太平，他和荣鞘已经有三年多没睡在一个帐篷里了，但她丝毫也没有意识到他又长大了不少，十六岁的少年不应该再继续和母亲挤在一处，他会被人嘲笑。也许连诚没骗他，在母亲眼里，孩子永远都长不大。

    荣鞘只比他大九岁，可是在她用自己的年纪回望他，和看七八岁的孩子没有什么分别。

    她的头发散开，发梢勾到了他的脖子，她没动，在即将睡着的边缘。荣麒千手指都没敢动一下，悄悄屏住了呼吸。母亲是一名军人，她的身上从来没有都市的香水气味，行军途中，会有浅浅的汗气。

    荣麒千不觉得这个味道难闻，也不觉得不雅，只是这个气味让他焦灼。

    一个十几岁的青春期少年紧靠着年轻的成熟女性，嗅着她的气息，他想不出一个办法，让自己的大脑停止去想用荣鞘的话来说不正经的，需要纠正的思想。

    少年的血液在夏夜清凉的戈壁滩烧起来了，他不受控制，越想屏住呼吸降低存在感，越是忍不住泄露出一些略重的鼻息。心慌，意浮，然后，身边的人翻过了身，她的肩膀撑起薄被，热空气从他们之间的缝隙喷涌出去。

    荣麒千仿佛得救了，掐着自己的手心，也抱着手电筒翻过身去，两人背对