一：伥鬼仙

    许家大院门口的红灯笼亮了，在太阳跌下远山那一刻亮起来。

    橘红色的灯笼，在风中摇晃，朱门已褪色，黑瓦之下凄惶惶地亮着。

    接生婆手脚细长，面色晦暗，她站在墙角下，冲着红绡咧嘴笑起来，像一只垂挂下来的红斑蜘蛛，伸出细细的腿，勾过来。

    她紧紧抓住那个叫红绡的丫鬟的手，将一块布满油渍的手帕，塞进她的手中。

    红绡的手剧烈地晃起来，颤抖着捏紧手帕，手帕一截边角露出来，一道光在黑暗里闪了闪——一块金条的边。

    红绡迅速将金条塞进兜里，她手中的汤是棕青色的，汤碗随她一晃，底下有一些药渣的屑若隐若现。

    接生婆凑近，瞥了一眼汤屑，抬头笑得更深，她凑到红绡耳边：“夫人交代，三姨娘的孩子一定不能留。”

    红绡的手颤抖得更剧烈了，接生婆伸出手去，帮她接稳手中的碗，撑开五指，绕她手腕一圈捏住，紧紧地，牢牢地捏住。

    像似掐住一个人的喉咙。

    那接生婆的声音像一只细细的蚊子，嗡嗡作响：“听说是个男孩，药死了别扔，留下来给夫人做金银伥。”

    金银伥是富人家养的小鬼，做守金银库之用。

    红绡惊惧一颤，甩开快步离去。

    一炷香的时间后，三姨娘的屋内传来凄厉的惨叫。

    屋内血光冲天，三姨娘在床上扑腾着、嚎叫着，身下血红一片。红绡在一侧紧捂着嘴，那接生婆跌倒在侧。

    血泊之中有一个刚出生的男孩，呼吸均匀，活的！

    三姨娘的肚子依然肿胀，高高隆起，她捧着肚子，双手扭转地抓着，浑身上下突然开始滴落下大量的水。

    人开始脱水，这是被鬼上身了，接生婆的脸苍白得发青。那药是一人份的，可三姨娘的肚子里还有一个胎儿，她怀的竟是双胞胎！

    接生婆发着抖，满手是血，浑身抽搐着爬到桌边，抓起火柴盒，从桌上点燃三炷香，插进香炉里，口中念念有词：“神仙保佑，神仙保佑！”

    三炷香迅速窜起火苗，火苗陡然上升后熄灭。

    香火灭了，鬼神不要你的供奉，来索命了！

    三姨娘扭动的身躯骤然停住，在死僵一瞬间之后，咔嚓几下扭动起来。她猛地从床上翻起，又直挺挺地倒了下去，双腿像蝎子一样高高抬起，发出一声震慑天地的虎啸。

    在那一声震慑天地的吼叫声中，另一个婴儿掉了出来。

    接生婆大叫着逃开，不知轻重的丫鬟红绡伸手去接，她看到一团面目模糊的紫红色团状物，落到自己手中，那是一个死去的婴儿。

    她接住了，接住那一刻有种奇异的感觉，她感觉自己的心很轻，承受不住一粒掉落的尘埃。

    随即她凌空飞起来，轻飘飘地飞起来。奈何身体沉重，狠狠撞到房梁上。

    头骨断裂，脖子折断，她是一只小雀，在房梁狭小的缝隙之间悬挂住了。双手垂落下来，身体轻轻摇晃着，咿呀咿呀响了一阵。

    像一个古董挂钟上，破败的钟摆。

    那高堂门前的红灯笼，本是左右两只，对称摆着的。此时无端灭了一只，只剩下另一只孤零零地挂着，在夜晚轻轻摇晃了几下。

    那是1900年发生的事，浙江海宁的许家大院，三姨太生产那天，正是中元鬼节。许是天灾，亦或是人祸，那血色缭绕的屋子里，丢了三条命。

    此后还丢了一条，许老爷的夫人，投井自尽了。

    事情皆因许老爷中年得子，可孩子却不是夫人的，而是新娶来的三姨太怀上的。夫人嫉妒难忍，便撺掇丫鬟红绡，和找来的接生婆给三姨娘下药，打算毒死那孩子，给自己做金银伥敛财。

    岂料那三姨太怀的是一对双胞胎，那一人份的毒药，只毒死了其中一个婴儿。哥哥活了下来，弟弟是个死胎。

    等家里其他人听见惨叫冲进去时，三姨娘已死去，脱水干瘪得只剩下皮囊。丫鬟红绡吊在梁上，接生婆疯疯癫癫的，满身血污，那死去的胎儿已不知所踪。

    血液顺着床沿流淌下来，浓稠得像一匹缎子，在血泊之中有一个皮肤白皙的婴儿，在灰蓝的月光和澄黄的煤油灯之间，安静地漂浮在血河之上。

    这个孩子不可思议地存活下来，仿佛被托着，在一片沙洲之上。

    许家老爷走过去，把他抱起来，擦去他浑身的血，叫他许晚洲。

    那个死去的婴儿，为纪念逝去的三姨娘，随母姓，在族谱上记的名字，叫做章槐。

    世事无常，生死不由人。

    此后，许家大院高墙下的红灯笼，不再每天取下，擦得光亮如新。

    下人走了，于是那独自飘摇的一只灯笼，就像一轮印在旗帜上的红太阳，十年如一日地挂在墙头。在风风雨雨中磨开了洞、积满了灰，布满疮痍，目送一个小村庄的人背井离乡，逃往别处。

    二十年间，这个世界发生了翻天覆地的变化。

    武汉、铁路、火车。