6离家

    灰蒙蒙的天，雨还在下。

    张晏撑着伞，裤腿带着泥水，湿哒哒地贴在皮肤上，走一步，拖一路的泥巴，他拉开车门，准备坐进去。

    “等一下，先擦擦，”张崇军递给他一包纸巾，自己先钻进车里，把毛巾铺在车座上，“你这身太脏了。”

    他眼眶还有点红，猝不及防地打了个喷嚏。

    张崇军从后视镜里看过去，他冷得蜷作一团，他尽可能地把温度调高，把外套脱了，扔给他：“穿上。”还嘱咐一句，“小心点，别弄脏车座。”

    雨已经很小了，丝丝缕缕的，贴在玻璃上斜斜地爬，缓慢地滑，两旁的平顶房不断地迎面而来，很快，又从两侧扫去。

    雨滴总能折出斑斓的光，红的，黄的，蓝的，绿的，一个年轻人在擦摩托车，仿佛在对待自己的情人，轻柔，细心，身上是一件老掉牙的皮夹克，他想起了那张海报上的男人。

    车子从那年轻人身边飞过，可能溅到他了吧，他抬头——那是一双充满生命力的眼睛，飞快地从车窗边掠过，张晏回头追望，那个年轻人还在用那双眼睛望着他，一瞬间好像有海水在他的心头涨涨落落。

    徐记面馆。

    快到家了，两道车灯笔直得如两柄剑，雪亮的，扫在这条小路上，水坑，草堆，树，邓从习仓皇地扭头，另一只手举着伞。

    “你怎么来了？”张崇军先下的车，他把车停在了院子门口，张晏还在车上套半湿不干的衣服。

    张崇军一走近，两个伞就贴上了，邓从习下意识后退一步，看向车上，却正好被他挡住。邓从习有点感冒了，声音沙哑：“我在这儿站了这么久，你不请我进去吗？”

    “小晏！行了吗？”张晏踉踉跄跄地从车上下来，没看他俩，掏钥匙开院门。

    “你俩吃饭了吗？”张崇军这才注意到他手上的塑料袋，伸手去替他拎，被他拒绝了，“你去拿盘子。”

    “没有，邓叔你到我们家是专门来送菜的吗？”张晏拉开椅子坐。

    他笑着摇头：“做了点肉，送给你们尝尝味道，本来我今天也想去看看……”

    张崇军拿来了盘子和碗筷：“小晏还不快说谢谢。”

    “谢谢邓叔。”

    “没事，肉煮多了一个人也吃不完，”他边说边把肉倒进盘里，东张西望，“你们的微波炉在哪里？”

    张晏刚想说在上面的橱柜里，却见他一拍脑袋，满脸懊恼：“我都快忘了放在这儿了。”打开了橱柜，把微波炉拿下来。

    这微波炉挺久没用了，尘铺了厚厚一层，他用抹布擦了擦：“还是我把肉炒热吧。”

    张崇军摆手：“别了多麻烦，擦干净还能使。”抢他手里的抹布，“你感冒了别擦了，我来我来。”

    “阿嚏！”张晏捏着鼻子，跑去拿纸巾，“快去洗澡，记得把脏衣服稍微搓一下再扔洗衣机里。”张崇军在他后面喊。

    热水劈头淋下，指甲缝里全是泥，他一点点地扣，夜晚的农村很安静，除了耳边的水声，只剩下隐约的几声虫鸣。偶尔一两个小年轻骑摩托出去玩，发动机隆隆地响，惊得隔壁邻居的狗扯着铁链吠。

    张晏洗完了，仿佛卸了重甲，一身轻松，随手把毛巾搭在肩上，推开门，厨房里的一对人影连在一起，头挨肩，像落花与流水，你托着我，我依着你，总是要一个先有情……

    “……从习，之前跟你说的……”

    张晏捏紧拳头，能感受到头发上的水在往下滴，顺着脊梁骨滑，他的头皮在发麻，开口的声音比他想象中要抖：“爸？”

    邓从习如梦初醒般挺直了腰板，整个人绷紧了，迟迟没有回头，张崇军转身看他，一脸平静，但他还是看见了，看见他爸的手在底下偷偷地，轻轻地稳住了那只颤抖的手。

    “……你们多久了？”

    “小晏，你误会了，”他试图用可笑的谎言弥补，“你还小，不懂，大人之间……”

    “我误会什么了？”他几乎想流泪，却怎么也哭不出，“是误会你一个好父亲，好丈夫其实是喜欢男人屁股的同性恋？还是误会他为人师表却在背地里拆散别人家庭？”

    “张晏！”他向来容不得别人忤逆他，更何况这样被指着鼻子骂，只是一刹那，风从耳边刮过，脑子里嗡嗡地乱，他头晕眼花，差点站不住，地板上一滴鲜红的——流鼻血了，听到邓从习的声音，那么哀伤和急切：“崇军，不要动手！”

    张晏半张脸烂了般地疼，他问：“你年年回来这里是为了妈还是为了他？”

    这句话问得简单，回答却不容易，不然他爸也不会有短暂的沉默——他明白了。

    “小晏你不要怪你爸，都是我的错，是我先越界的！”邓从习松开张崇军，想接近他，他却不知道从哪里拿来了碗，狠狠地砸过去，咔嚓一声，碎片四溅。

    “我他妈要砍死这犊子！”张崇军转身伸手去拿菜刀，邓从习死死地抱住他，抢他的刀，胳膊上的血染湿了衣服，雪白的短袖上红色的一块，那么刺眼