亨利ba尔

    1971年的冬天，我因为工作原因和我的妻子动身前往伦敦。那是个万中无一的好机会，在一家私立养老院做医生。他们开价不菲，而我新婚燕尔，难以割舍爱妻克拉丽丝，囊中羞涩，所幸举家搬到伦敦。

    和一般的养老院不同，圣凯瑟琳老人之家更像是一座精致的城堡，它座落在郊区，整洁安静，地面一尘不染。　老人们大多是中产阶级以上，富庶孤单的老年生活让他们每天用大约一半儿的时间盯着远方。　我的到来并没有掀起多大的波涛，这也正如我所愿。

    时间过去了几个月，我正在院落里抽烟时，.一个略带口音的男人叫住了我，他坐在轮椅上，五官像个白人，皮肤却又有些中东的感觉。他大约五六十岁了，精神矍铄。

    “不错的烟。”他的声音中气十足。“你是新来的医生？”

    我有些尴尬，我一向不希望和人攀谈，但出于基本的礼节还是伸出了手。“是的先生，查理·邓肯。

    他握住了我的手，指关节上老茧很是粗糙。“亨利·巴尔。”

    我不禁肃然起敬，圣凯瑟琳修道院里的每个人都知道他，他参加过二战，也因此受了腿伤，亨利·巴尔几乎是个传奇，有些传言显然过分夸张，比如清洁工告诉我他一个人杀了十几个德国佬。

    “邓肯，和我一起分享这瓶酒吧。”他拍了拍旁边的铁艺板凳，我顺势坐下。

    他是位极具人格魅力的男人，早年的经历然后他十分健谈。他曾服务于军情六处，当听到我们猜测他杀了十几个德国人的时候，不禁哈哈大笑。几杯酒后，我们成了忘年交。我忽然回想起，巴尔先生的养老院费用并不来自于军情六处，而是一个私人账户，这证明巴尔先生并不是孤身一人，不难看出年轻时的巴尔先生是个潇洒的军官，我按耐不住好奇，旁敲侧击的打听着他的风流史。

    他怔了一下，语气忧伤的问道，“您确定您的心脏和精神能够承受这个故事么，这是一个骇人听闻，刻骨铭心的故事。”　猎奇心理和酒精作祟，我同意了。

    接下来，我会尽力用第一人称的方式描述这个故事，希望能重现哪怕百分之一的匪夷所思。

    “我是不合法的孩子，也就是俗说的私生子，父亲是个小职员，母亲则是他雇主的印度女佣，七岁时母亲就去世了，主人看在我是个基督徒的份儿上，把我托付给了血缘父亲。当他看到我的肤色时厌恶成了永久的梦魇。继母恨透父亲的不忠，可仰仗于他微薄的工资，也不得不接纳了我这个累赘，三年之后，我的弟弟出生了，一个真正的白人，父亲高兴极了，但多一个孩子意味着多一张嘴，我被送去了鞋匠铺补贴家用，1914年一战开始，父亲被征兵入伍，直到战争结束都也没有回来，继母撕破了脸皮，把我扫地出门。

    那时伦敦的冬天比现在冷的多，日子对于一个杂种来说分外难熬，英国人看不起我，印度人嫉妒我，出于对战争的恐惧和对父亲的厌恶，我始终没有加入军队。

    一战结束两年后，我在贫民窟里捡到了一份报纸，“克罗克兰庄园诚招管家一位，有意者欢迎前来拜访”只有一句话，和一个住址。　我从来没听说过这个名字，也没有任何管家经验，但我决定去试试，也许他们需要马夫呢？　于是第二天一早，我步行去了克罗克兰庄园。

    那是个相当美丽的地方，与世隔绝，还保留着哥特式建筑的精致。我有些后悔没有借一套不那么皱巴巴的外套，现在看来能被认可的希望微乎其微了。

    来应门的是个女人，这辈子见过的最美丽，最神秘的女人。我同她在一张屋檐下生活了十七年，却依然对她一无所知。

    她就站在我面前，戴着金丝眼镜，灰色的眼睛像一汪泉水。她离我又好远，她向我走近一步，却放佛在后退。

    “您是来申请管家职务的么？”　声音轻柔腼腆

    我紧张的连嘴都张不开，喉咙发干，这是我见过的第一个淑女，她身上的裙子可能比我全身家当都值钱。想到自己破烂的皮鞋和裤子，我羞愧的无地自容。

    她微笑的看着我，问我是否饮茶，我真口干，并且，说实在的，谁又能放弃和美丽的少女一起饮茶的机会呢？

    偌大的庄园空无一人，空气放佛凝固成一团浆糊，她有些不好意思的微笑，向我表示招待不周的歉意。“您看，房子里没有人果然还是不太方便，如果您不介意的话，随意坐吧，不用拘谨。”毫不在意我身上从伦敦带来的污泥。

    正当我们寒暄时，当然主要是她说我听，楼上传来一声巨响，似乎重物摔倒。我的朋友，我不知道您是否曾看过暴风雨来临前的天空，她的脸色瞬间阴沉下去，说了声失陪便拎着裙角走了上去，　是的，尽管在1922年，这种帝政的长裙已经不流行了，她还是穿着拖地高腰裙，走起路来像只波斯猫一样，美得胜过语言描述范围”

    巴尔先生说到这儿停顿了一下，喝了口酒。　我忍不住发问到　“这是克罗克兰女士么？　她真的这么漂亮？　”　巴尔先生意义不明的看了我一眼，接着讲了下去。