边时,克莉丝汀才八九岁大——少女初时的模样对她而言印象并不深刻,但那双幽冷的眼眸毕竟在她脑海里留有十分模糊的印象。
“蜜萝,”她轻唤父亲当初为少女定下的名字,感到一种似曾相识的畏惧,“那幽灵是谁?是……卡洛塔介绍给你认识的吗?”
少女眉头微挑,似是惊奇素来心灵淳朴的姐姐也会对人生出这般恶意的猜测。
尽管红伶小姐与首席女高音不和在歌剧院几乎已经众人皆知,克莉丝汀仍不禁为此感到一阵羞臊;好在她立刻想起蜜萝那些关于“拥抱缠绵”的描述,这才坚持问了下去:“我的意思是,你们是否都清楚他的身份?”
“卡洛塔姐姐猜得没错,他就是被你们传得沸沸扬扬的幽灵,近几年剧院里种种离奇的事件也都是他的手笔。”蜜萝先干脆地将红发女高音摘了出来——少女很清楚,自己还不打算与卡洛塔成为同一类人,而对她来说无关痛痒的流言很可能对后者的床笫交际有所妨碍。
当然,这其中绝无贬义。事实上,蜜萝固然珍重克莉丝汀的温柔小心,却更赞成卡洛塔的实用风格,也并未对她说谎——倘若她哪天当真沦落到与情人断绝关系,又不再有新人类的底气,还不幸遭遇谁强行求欢,那么成为某位大贵族的情妇也不失为一条轻松的谋生之道——至少,在蜜萝看来,那比她如克莉丝汀所忧虑的那样一味沉浸于惶恐自厌等消极颓丧的情绪之中要有用得多。
“不过如果非要细究他的身份,克莉丝汀,其实你比卡洛塔姐姐更清楚呀。”最后,像是不耐烦应付姐姐的追问,少女一语惊人,“毕竟,你也那么喜欢唱歌。”
“什么意思?他也是我认识的人?”克莉丝汀愣住了,某个猜测忽然不可抑止地浮上脑海;她努力维持着镇定的脸色,声音却微微颤抖起来,“告诉我,这个人究竟是谁?”
“你瞧,我一说你就猜到了……”克莉丝汀觉得蜜萝笑得有些冶艳,但一转眼,又全然是一副小女孩儿的娇俏了——就仿佛那一瞬的凉意不过是她精神过度紧绷之下的幻觉。
“他就是你的音乐天使呀,克莉丝汀,”但少女紧接着便用咏叹调般的语气揭晓答案,两片小巧的唇瓣在她眼前张张合合,像是有毒蛇的吐信轻扫面颊,“我只是有幸比你多走了几步而已。”
这不可能!
但,从不露面的良师,永远定在深夜的教学时间,还有……还有那不似人间的乐声,以及妹妹分明不以表演为业,却在自己告别音乐天使后仍未断绝的种种器乐练习……克莉丝汀对天主信仰虔诚,但绝不是个蠢笨的姑娘——在那层自欺欺人的窗户纸被无情捅破以后,一切的一切都指向少女口中的那个可能。
金发美人儿张了张嘴,才感到脑海中那个亦师亦父的幻影竟如此顽固,以至于她对蜜萝遭遇凄惨的相信都隐隐动摇起来——如果,如果蜜萝这几日以来栖居的处所并非幽暗地域,而是那神秘的天国,如今种种表现似乎都可以理解?
“他究竟是谁,那幽灵或天使?”金发美人儿迟疑地问,“你可见过他的面容?是否知道该向何处寻觅那神秘的地狱或天国?”
“你知道,他向来是个神秘的朋友……”少女淡然笑道,神情几乎是骄傲的;但最后,她看向克莉丝汀紧蹙的眉峰,像是终于妥协,“好吧,埃里克,他的名字,这是我唯一知道的。”
至于其余更为详尽的了解,则全都发生在同他抵死缠绵过后的“酣梦”里。理论上来说,不宜采信。蜜萝真诚地同姐姐对视,理所当然咽下了剩余的话。于是克莉丝汀更不能确定那引诱少女的是何等人物。毕竟,对她们这些身处凡尘的人而言,天使与幽灵都是一样的神秘而难以触及。
其实,从最近一周人们热情不减的追捧看来,她知道自己即便已离开音乐天使的庇护,也能使歌唱事业蒸蒸日上;但初次饰演女武神那一夜的种种忐忑、惊喜是如此难忘——克莉丝汀不得不承认,在对妹妹近来古怪表现的忧虑怜惜之外,某种小小的期盼正从自己心底探出头来。
如果不是蜜萝疯了,那一定是我快疯了。红伶小姐忍不住苦笑起来——她甚至不知道自己是该遗憾音乐天使的离去;还是该愧疚自己招惹了幽灵,却让妹妹成了被他带去那幽暗之域的猎物。
“蜜萝,我们回家吧,妈妈很担心你——她已经一周没见到你了。”最后,克莉丝汀只好爱怜地抚摸妹妹略失血色的面颊,别的一句话也不说了。
蜜萝跟在克莉丝汀身后踏进胜利圣母街时,些许有意无意的闲言碎语便闻风而动。大家从少女平素放肆的行止讲到瓦勒里乌斯家的家风,于是就连她向来本分的养母瓦勒里乌斯太太以及那位不久前才声名大噪的红伶姐姐也不能幸免。那些生在市井间的嘴巴,或许不比歌剧院的演员们毒辣,却更直白,且喋喋不休,叫人骨头一阵阵发冷。
克莉丝汀恨不得拿什么东西把那些议论纷纷以为有趣的嘴巴又或者是自己姐妹二人的耳朵塞个严严实实——她倒无所谓,毕竟作为一夜成名的主角,平常也没少惹人嫉妒。但蜜萝……克