五

再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」

    那点狡黠，张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」

    男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问：「那，与它有缘的价格是？」

    甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知道了。」

    後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤牛r0u三明治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖n茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏着张小便条纸。

    和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。

    韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。

    木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。

    「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。

    张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。

    韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点n油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。

    「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」

    「啊、抱歉。」

    西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」

    可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。

    单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能w染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。

    青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」

    「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」

    一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红se。

    待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那gu不服气倒还散不去。

    身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。

    他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。

    「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」

    「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」

    张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」

    「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」

    「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那b无法被分类好得多。」

    「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也挺好的。」

    男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。

    半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又y翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」

    如他身上那枚一样。

    研究犯罪的人说，那是标签理论。做错了事，被擦肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更深。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。

    一如x向一样，没有方法解释。

    矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。

    关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上w痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。

    後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。

    一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒jg、以及相拥时的t温，一切形似快乐，却很寂寞。那一刻他明白，见到另个人的疼痛与脆弱，并不会令谁坚强，只有更加绝望。

    他并不向往一个人过生活，但睡不好的夜晚再冷，也不得不，只因为他不想拿走另个谁的温柔。因为如果哪天，全世界都不再需要那个人，温柔便会是他的仅有。

    太过天真了。他看着男人那双灰蓝