第二天早起我还恍惚以为这是一场梦,仍旧唱戏,只是在连续好几日不见沧树前来之后便意识到他是真的走了。原本以为是几日暂别,却连着一月未曾见他。后来我只身前往城西寻他的踪迹,在无数个巷口驻足端倪,终是没有再等到他。
我便只好回归自己的平凡生活,也不知为何不敢再唱那首。
我渐渐在城中小有名气,收到各式礼物,例如河畔富家公子的花束,千金小姐的打赏,私塾先生赠与的字画等。台前听戏的人换了一批又一批,乐声四起和曲终人散,我都经历了太多次。春日桃花开满园,芬芳烂漫;夏日树木苍翠碧绿,蝉噪喧天;秋日落英遍地,显出萧索寂寥;冬日大雪纷飞皑皑一片,满园枯藤。
十八岁这年,从北方来了一位大老爷,说是对情有独钟,来到园中,恰逢我唱戏。
“你游花院,怎靠着梅树偃,一时间望眼连天,一时间望眼连天,忽忽地伤心自怜,知怎生情怅然?知怎生泪暗悬?”
大老爷连连叫好,曲毕问我是否愿意随他到北方去,留于他府上唱戏。我斟酌一番答应下来,不为雍容华贵,不为扬名天下,只为踏遍万水千山追寻一人。
3.
列车从江南水乡开往充满未知与渴望的北方。
来到新处,我怕被沧树听闻,换掉了原来的名字。我只想看看他过得好不好,知晓自己无能参与他的生活。
北平的冬季冷得刺骨,我凭借烂熟于心的,在老爷府上赚足了名声。后来,慕名前来听戏的人愈发增多,老爷也因为我的缘故,结识了许多城中的人物,成日笑得合不拢嘴。
“末梨,你留在我家府上,可曾觉得委屈?”老爷的小女儿看着我一丝不苟地化妆,坐下来问道。
“有何委屈?”我笑道,“老爷一家待我不薄,我在城中几乎无人不晓,这不正是我作为一个戏子所追求的吗?”
小姑娘只是摇头,那番无奈的模样倒是有几分像当年的沧树。“你似乎并不快乐,台上风华绝代,台下落寞不堪。”
我只能颔首轻笑,笑她年纪尚小不知冷暖,却是在心底笑自己痴心一片不知敛情。我终于还是开口问了出来:“小姐可曾听闻一位沧树少爷?”
大概是觉得惊诧,自从来府中我并未与外人有交集,小姐对我的问话感到不解:“你竟认识城东的富商沧树先生?”
“沧树先生做民族资本主义的生意,家财万贯,说是性情温和。虽是潇洒倜傥,却毫不风流,是城里众多贵家女子的心上人呢。”
我点头,穿好戏服,登台唱戏。
“如花美眷,似水流年,似这般,都付与了断瓦残垣。”
春去秋来不见君,我心惘然。
我于是向老爷提议广交朋友,劝他趁我声名大噪时多邀请些人前来听戏,尤其是城东的富商们,大多对他颇有好处。
老爷如实去做,终于有一日,我见到了熟悉的面孔。
“梦短梦长俱是梦,年来年去是何年。”
“好嗓子。”沧树坐在前排连连鼓掌,脸上挂着淡淡笑容,让人捉摸不透,“老爷还请见谅,鄙人今后怕是要常来拜访了。”
老爷听这话欢欣不已,坐在一旁的小姐也是面容娇羞。沧树姿态有几分慵懒地靠着椅背,抬眸注视台上的我。
他可认出我来了?
一番流连已是贪婪,沧树与我,就如同两个世界的人,两年过去他又如何会记得我呢。
倒是他那句常登门拜访成了真,冬去春来,园中梨花开放,他坐在雕花精细的木椅上,一身西装,英气逼人。
“沧树已前来听过众多戏曲,还未知晓您的芳名。”他唇角轻勾,状似漫不经心,“你可是城中赫赫有名的末梨?”
我点头,随即微微一笑,拿出一张字条递给他。
“先生是否最爱听中的?明日若先生前来,定当竭力演出。”
我便这样藏起了自己的真实声音,与他以陌生人的身份相处。
已是许久未唱当年的那段戏,沧树先生听后又是否会记起我呢。
精致的妆容与往日的水袖红衫,却是没能迎来故人。
4.
此时官僚资本主义正盛,城内动荡不安。高额的税收与官股欺压使得民族工业日渐衰落,发展困难。后来日军侵入,北平硝烟四起,众多工厂被日机炸毁或是先后倒闭,幸存的工厂向中西部迁入,人们也都忙着逃命或是奋起抵抗。
只有我这个不要命的人离开老爷府上,只身往城东去。
哪还有什么城东富商沧树先生,公司已是一蹶不振,正在硝烟中搬迁。
“沧树在何处?”我抓住正拼命逃亡的人。
“他的工厂被炸毁了,人肯定也已经死了。你还是快走吧。”
我不信,一咬牙,逆着人流进入他的府上。
“沧树!”府内已是狼狈不堪四下无人,萧索之至,我只得一间一间找去,“沧树,你在吗?”大火从隔壁蔓延而