<h1>80 春暖花開的初戀</h1>
早餐這裡向來吃得很簡單,而彷彿習慣沉默的兩人,也只安靜地用湯匙舀起呈在碗裡的燕麥粥,偶爾才會像忽然想起那樣伸向一旁的飲料,她的柳橙汁,和他的黑咖啡。
兩人共同迎接的這個早晨,平凡、安靜中卻流露著難以言喻的平和,看似尋常,卻讓她不知所措起來。
俞桑棠偷偷瞄向剛放下咖啡的閔允程,「你都不覺得那很苦嗎?」她有偷喝過,閔允程早餐的咖啡從不加糖,苦的嚇死人。又濃又澀,完全就像西班牙人形容黑咖啡的那樣——連死人都會從墳墓裡爬出來。
他瞟了她一眼,懶散地翻著報紙,草略地看過報上的標題:「很苦。」
「那…你為什麼不加點糖啊?」既然味覺神經沒問題,這人幹嘛自找苦受呢?桑棠實在覺得太匪夷所思了,忍不住打破燒鍋一次問到底。
「習慣了。」閔允程澹然地回道。將看完的財經報放在餐桌上,抬頭看了眼時鐘,站起身從座位離開。在桌邊服侍兩人用餐的方管家,立即用眼神示意門邊候著的女僕,拿來文件和閔允程的手機。
他猶豫了幾秒,忽然轉過頭來看著還在吞粥的女孩:「我,去公司了。」
「欸…喔。」上班就上班,幹嘛還特地轉頭跟她說一聲啊?又…又不是新婚夫妻。俞桑棠尷尬地放下湯匙,看見一旁的方女士衝著自己微笑,覺得臉更燙了。反觀之下,閔允程似乎沒對這樣非日常的親暱感到困擾,他接過傭人遞上的東西,轉身就往門外走。
由司機駕駛的座車,一如往常停在大門口。早上的時候,閔允程不會讓他們把車直接開進門廊,其實也不是什麼奇怪的傳統或規矩,純粹只是擔心車子發出的噪音可能會吵醒多半還在熟睡的她。
方管家和往常一樣站在玄關前送他,「少爺,路上小心了。」閔允程點點頭,走下石階,沿著碎石子小路往大門走。一切都和平常一樣,完全沒什麼不同——
「閔允程,等等。」還穿著睡衣的俞桑棠,就那樣傻傻地追出來,寬大的裙襬隨著加快的步伐微微鼓起,一路從玄關那朝他跑來,她居然沒披外套,閔允程聽見自己雖然慍火無可奈何的嘆息。
「俞桑…」
「你喔,忘記拿這個了…」她獻寶似的拿出他剛無意間夾在報紙裡的錄音筆「喏。」
他看也不看,只冷冷地瞪著她:「不冷嗎?」
「呃……」閔允程這樣一提醒,俞桑棠才忽然注意到風很大,忍不住縮起脖子「…還、還好啦。」她見到他立刻要脫下外套的動作,趕忙猛擺手往後退了一步「沒關係啦,你衣服都熨好了,要是等下弄皺了也不太好吧?」
「妳生病了難道就很好嗎?」他悶聲道,伸手貌似要接過她拿著的錄音筆,然後猛地一拽,將她拉進自己懷裡。
「閔…閔允程?」
「快點進屋,早上天氣很涼。」
這樣被他抱在懷裡的時候,桑棠會有種錯覺,彷彿他們之前的仇恨全不是真的。比起謊言,還有什麼比這一切的幸福…更像謊言呢?她聽見風呼嘯的聲音,像在哭泣一樣。
「你…每次關心我的時候,都一副彆扭樣,讓我一點也不確定…你是不是真心的。」
在他的臂肩裡,她聽見自己的聲音,悶悶的,有點哽咽,又有點像在質問——有人說過,當一個女人質問一個男人的時候,她往往仗恃著些穩拿的優勢,比如那個男人…其實是愛著自己的。
「彆扭?」
「就像小孩子一樣,」她咯咯地笑了「閔允程,你不擅長哄人,也不擅長說謊。有時候我甚至寧願你的關心只是假裝的,但…」她聲音越來越小「但我又希望那假裝不是真的。」
男人嘆了口氣,「好複雜,我聽不懂。」
桑棠把臉埋在男人懷裡,始終不肯抬起臉來,「我怕你惱羞成怒打我,不過我還是要告訴你,你…有一次在我面前說了夢話。你說你喜歡我,可是你永遠也不會告訴我。」
其實他是說他愛她的,可她沒勇氣說出那個字,因為尷尬,更因為自己不想承認。俞桑棠緊緊揪住他的衣角,頭也沒抬——「所以,看在你讓我大開眼界、大飽耳福的份上,我也要告訴你一個秘密。」
因為她沒有抬頭,所以她不會發現,此刻閔允程的臉,紅得非常可愛。
他沉默著,讓人猜不透是因為難堪或在沉吟,半晌,他開口了:「…是什麼?」
「我……曾經…很喜歡你。」
「為什麼?」他不是問她什麼時候,而是問她為什麼。俞桑棠看著自己的衣袖,有些不自在地拉了拉。
「我…不知道。」
她吶吶地又補上一句,「唔,你了的,就是那種很花癡…很白癡的…初戀。」她聲音越來越小,到最後變成自言自語似的咕噥。
他垂下視線,「曾經…是嗎?」
她曾經喜歡過他的,只是一切全都還來不及講,就被他親手給毀了。她失去