蛇昼

    神发现城邦献祭时越来越脱离主题。倒不是说祭品变敷衍，缺斤少两可是会遭天谴的。国王仍下令宰杀畜群中最强壮的公牛，信徒们依旧围着毛皮鲜亮的黑羊跳舞。只不过他们总会提到另一个凡人的名讳：医药之女。

    “感谢您派来医药的女儿，健康之神。”

    “多亏了您的神使，瘟疫和疾病远离了这片土地。”

    “她在圣医院把垂死的人救活，我们终于有了自己的庇护所。”

    可他才没有下什么口谕，是哪来的冒牌代理人妄自争抢他的荣光？

    神从恒永茂绿的茵地上起身，未着寸缕的躯体绷紧又舒展，橄榄色的皮肤在阳光下泛着亮光。人们因窥见他的健美而将他作为健康本源崇拜，他便心安理得地享受世俗的供奉。即使他既没有其他神肆意降下瘟疫的坏毛病，也无痊愈疾病的好本事。作为天父同地母繁育的唯一孩子，他生来不凡，却长成最游手好闲的一个。天真，懒散，好奇心浓重，满脑子浪漫想法而且管不住下面那玩意儿。燕子刚飞回大陆时他可能手捧花束追求春之女神，一旬未过他就去山泉边给水仙唱歌去了。这会他托腮听精灵弹竖琴，但可能装作欣赏的同时在暗中龇牙咧嘴——为让猎手把他拥进怀里疗伤，他特意化身牡鹿闯进她的射程里。神的女儿们知晓他的德行，也不计较他的求爱，掩嘴或大笑着把手伸出去由他亲吻，毕竟神子的确是情种，处于热恋时唇角抹蜜，眼睛里闪烁着星星。但对神一无所知的人类女子们就没那么好运了。她们被他如暴风雨般席卷而来的爱语震慑，不自觉被裹挟着共舞，但很快他便大步离去，留她们独自一人轻飘飘落地，沉溺在雨后的潮湿幻梦里。

    他稍施法术，乔装成个青年武士。他身穿短斗篷，手拿长杖，脚踏凉鞋，在主城郊外漫步。逮见一个身着白色长袍的路人，神就走上前去：

    “请问圣医院怎么走？”

    “你不知道？圣医院在卫城山上。我是那的助手，正好要去一趟，你和我一起来吧。”

    神跟着他后面，看到他提个大草篮，里面堆满桃子，蜜饯和饴糖。

    “这个是痊愈了的患者委托我带给医药之女的。”

    “看上去是小女孩才吃的东西。”

    “你果然是外乡人。别看她年纪小又漂亮，可不要轻视她。这几年，别说上千人，至少几百来人的命是她从灾厄嘴里拉回来的。”

    神和他有一搭没一搭地聊着，已走到山脚下。遥遥看去，有几家商铺，山腰有两个剧场，山顶上屹立着一大一小两座神庙，所谓的医院并不见踪影。

    “我的朋友，这哪有什么医院？”

    “耐心些。跟着我走就是了。”

    助手带他七万八绕，拾级而上，来到建立在巨石上的建筑群前。说建筑群其实有些寒碜，共只有一座朴素的高塔，一尊小小的圣殿，加上柱廊，圣泉和纪念碑这些。

    “不是我说，这比起我家乡的医院来说也太小了。怎么放得下病人和伤员？”

    “您没搞清楚状况就要来？我们这只收别的医生无能为力的病人。不是疑难杂症的小伤小痛，或者只是来参观，自有别的地方可以去。”

    神见他面有愠色，忙说到：“恕我唐突。别看我现在和你有说有笑，我时不时头痛，犯病的时候可厉害哩。要没有人拦住，痛的时候我可以从这卫城顶上打滚，一直滚到山底下去。”

    助手神色微霁，手往柱廊中的小门一指：“把鞋脱了，装饰和武器放门口，旁边小盒里有布条，把眼睛遮住，再光脚走进去，顺着长廊一直走到大厅，找床躺下，稍等片刻就可以见到她了。”

    神应了声往前走，推开门，助手凉凉的声音突然从门缝里挤进来：

    “提醒您一句，可别突然在走廊上打滚，把我们的蛇给压死了。”

    “等等蛇？”

    门在他身后吱呀一声合上了。

    长廊很黑，深处弥漫着雾气，每隔两三米有熏香的星火忽明忽暗。这偶尔的亮光下，他看到蛇——不止一条两条，而是好几十只，或栖在角落里，或从地面上滑过。他按助手说的话照做，赤足走向深处。他是可以夜视的，透过布条目视这种小伎俩也不成问题。但此刻他紧闭着眼，一步步向前蹭。一个冰凉的柱状物撞到他的拇指，然后鳞片贴上脚背，缓慢地从脚面上爬过。他咽了口唾沫。即使是神也是有害怕的东西。

    前方突然宽敞明亮了。他睁眼，小布条本身不用法术也能模模糊糊视物。他找了张床躺下。耳畔突然咝咝作响。细小湿滑的蛇信子贴在了他耳朵上。他惊得跳起。

    “不用惊慌。”少女温凉的嗓音对蛇和他都起了镇静作用。蛇乖顺地爬走了，他也勉强把着床架定住，转向声音的方向。

    他至高的父亲在上，他觉得自己的心被爱神之子狠狠射了一箭。

    少女是戴着面纱的。但这点小障碍并不能挡住神的眼睛。她如吉普岛上产的最好的雪花石膏般洁白，纯钻石色的头发打着小卷搭在瘦削的肩上。她的面容是纤细脆弱的，如初降的冰