说戏

    “我——没有那样的癖好。”在这清浊同流的时代，鸡奸罪真算不上什么，可也不是多么光彩的事，我不想轻易承认，“我是在选角，你的好运来了，宋大导演点名要你当电影男主角。”

    “选角？哪个宋大导演？”他不敢置信地望着我。

    “还有哪个？《舞宫春梦》听说过么？就是他拍的。”

    “……”他的目光顿时冷下，“找错人了！我根本演不来戏，不是演员，也不是明星，每天游手好闲混日子，有了钱还要去燕子窝抽鸦片，去咸肉庄嫖下等娼妓，找我做什么？”

    一些古旧的电影片段在我眼前闪过。

    我记得这张冰冷的脸。

    “你是林非？”我问他。

    将近十年以前，我是一本电影杂志的编辑，那时林非是最当红的男明星，人漂亮，戏演得好，喜欢他的影迷多。1928年，宋导演找来他和几位女星，拍了部星光璀璨的《舞宫春梦》，前半部他是风流俊逸的圣约翰大学学生，把不知多少旧式女子的心勾出了朽败的家，后半部他是为救家业出卖色相的落魄公子，又把不知多少新式女子的魂勾出了躯壳。

    他被高跟鞋狠狠踢开以后，面无表情的黑白色的脸，曾在我编的杂志上定格。我至今保存着原片。

    “我是或不是，都不会演。”他终于想起要松开我的手腕，有些黯然地，将雪白的被子盖回身上。

    “可你没得选。”我脱口而出，“否则，还钱！医药费不是白替你出的。”

    他看看我，半晌不说话，最后居然说：“债多不压身。”

    我气得险些丢下他就跑。

    当年风度翩翩的明星，竟会变成这么个无赖么。

    他对着我笑，笑得像路边的拆白流氓，明明还是那张脸，却比睡着时难看太多。

    不对。

    他是演的。

    我在另一部电影里，见过这种笑。

    好吧，那么就别怪我也演戏了。

    “债，当然不会压身，不过债主就未必了。”我坐到床边，俯视他的脸，挤出一个比他更流里流气的笑，“欠债卖身，天经地义，你不高兴演电影给观众看，不如就演给我一个人看，也不难，先演默片，用你上面这张嘴含住我的鸡巴，怎么样？会不会？演完再演声片，用下面的嘴伺候我，至于上面的，浪两声总归会吧？大明星想必跟不少人搭过戏的，总该晓得被人操怎么演法。”

    他脸上的笑，瞬间换成了一种瞠目结舌的表情。

    大概是没想到我这西装革履的斯文人，会讲出如此粗俗的话。

    我有点得意，索性探进被中，又一次摸上他的身体，当真给他来了个债主压身。

    “我不会，请先生你教教我呢？”他却搂过我的肩膀，一滚身，反将我压到身下。

    他的面庞近在咫尺。

    岁月对他很是宽容，并不曾将这容颜蚕食殆尽。

    我知道他依然是在演，因为他的欲望并没有再次抬头，相反，他的额头上有涔涔的冷汗，他的手臂还在颤抖。

    我想吻上他的唇，吃吃他的豆腐，但欲望的火花也没能在我体内燃烧起来。

    我摸了摸他的额头，滚烫。

    “至少还要在医院住几天。债主不是我，也不是宋先生。”我劝他，一如吾友周兄劝我，“演吧，林非。总不能一直这样下去。”

    五天以后，我带着预支的薪酬去找他。他还是住在棺材铺楼上，只不过，我替他交上了房租，棺材铺老板见了我，笑眯眯的，十二分客气。

    他正在清理房间，地上乱七八糟的，几乎没有能落脚的地方。

    我将就着在板凳上坐下，看他把一沓照片理出来，就要丢进痰盂，急忙制止他，抢过来看了个究竟。

    是他红到发紫的时候，在沪江照相馆拍的照片，还有底片。

    “送我。”我怕他再扔，拉开西装，全部塞进了内插袋。

    他无所谓地挥挥手，继续理，又翻出来一大堆修过没修过的照片、明信片、底片，我照单全收。

    “你上门收破烂来啦？”他忍不住笑起来，这回是跟照片上一样少爷似的笑了，不再像小瘪三。

    “收完破烂好说戏。”这是我来的主要目的。

    我拿出稿纸，先给他说了说梗概：“这是一个男主角和十一个女配角的故事。男主角在生命的不同时间里，遇见了不同女人，他们发生性爱，但只有一个晚上，此后再也不会相逢。我只写好了第一幕，请过目。”

    “……这还是要我——牺牲肉体？”他草草翻阅了一遍，“要我对着镜头……”

    “是的，要你演一部情色电影。放心，除了神秘的出资人，不会有任何观众，即便有一天你真的重上银幕，也不会有人知道。”我郑重地向他解释。

    他别无选择。

    他只有一个要求，就是常来给他说戏。也许这是他最后一次有机会演电影，他不想敷衍了事。

    我答应了。